
9

Deel 1: Rusland

Het geweld breekt los
10 mei 1940

Het was de hele nacht al wat rumoerig buiten. Er hing een vreemd 
soort spanning in de lucht; een sensatie, een prikkel – puur gevoels-
matig. Ook mijn ouders leken wat zenuwachtig toen ik naar bed ging. 
Toen ik uit een onrustige slaap opschrok, hoorde ik duidelijk 
een merkwaardig lawaai dat van buiten kwam. Ik kon het geluid 
niet onmiddellijk thuisbrengen; het was een aanhoudend, zwaar 
geronk, dat steeds doordringender en luider werd. Nog slaapdron-
ken en met een wee gevoel in mijn maag schoot ik overeind. Met 
een snelle blik op mijn wekker zag ik dat het net drie uur geweest 
was. Instinctief voelde ik wat er ging gebeuren. 
Ik zag vader, in zijn lange onderbroek, vanuit mijn slaapkamerraam 
naar de lucht kijken. 
‘Wat is er toch aan de hand?’ Ik wachtte angstig en gespannen de 
bevestiging van mijn vermoeden af. 
Met een diepe zucht draaide vader zich langzaam om en zei met een 
vermoeide, overslaande stem: ‘Heinz, jongen, er is iets verschrik-
kelijks gebeurd. Kom maar eens kijken.’ 
Ik sprong uit bed en liep naar het raam. Mijn slaapkamer lag aan 
de straatkant, en bij helder weer kon je Duitsland zien liggen. Tus-
sen de bomen door kon je dan vaag de contouren van de kerk op 
de Eltenberg, net over de grens, onderscheiden. Maar nu was de 
lucht vol vliegtuigen en door de vele ronkende motoren zag de 
hemel er wat vreemd, onwerkelijk uit. Het leek of een onafzienbaar 
aantal kolossale zwarte spreeuwen zich had samengevoegd tot een 
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grote donkere wolk, die zich opmaakte om naar een ander land te 
vertrekken; een onheilspellende donkere bol, zoemend in de nacht. 
In steeds groter getale kwamen de toestellen vanuit Duitsland naar 
het westen aanvliegen. Het motorgeronk zwol aan en vader moest 
bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.
‘Jongen, dit is een verschrikkelijke aantasting van de neutraliteit 
van Nederland. Dit kan helemaal niet, dit mag niet en het zal vrese-
lijke gevolgen hebben voor ons allemaal.’ Hij zag lijkbleek en stond 
te trillen op zijn benen. ‘Ik heb net beneden naar de radio geluisterd. 
Er is een heel eskader vliegtuigen vertrokken vanuit Duitsland op 
weg naar het westen.’ Alsof hij de lading van zijn woorden wat wilde 
verzachten gaf hij me een bemoedigend klopje op mijn schouder, 
maar ik merkte wel dat hij heel gespannen was. ‘Kleed je maar snel 
aan. We gaan naar beneden, dan kunnen we wachten op nieuwe 
radioberichten, want wie weet wat er nog allemaal gaat gebeuren!’ 
Het was de vroege ochtend van de 10e mei 1940. Ik was 15 jaar. 

Moeder was al aangekleed en had de andere kinderen wakker 
gemaakt. Ze wachtte op de overloop op vader en mij, met Hans 
op haar arm. Hij had zijn armpjes om haar hals geslagen. Met grote 
ogen stonden Lies en Bob naast haar, op blote voeten, rillend van 
de slaap en de spanning. 
Vader had zichzelf weer volkomen in de hand en vertelde kalm wat 
dat toenemende geronk, hoog in de lucht, was. Daarna vervolgde 
hij: ‘Kinderen, jullie mogen je aankleden. Maak je maar geen zor-
gen. We gaan naar beneden, want het is daar veiliger.’ 
En wat we al vreesden, werd bevestigd door de eerste alarmerende 
berichten op de radio. Talloze Duitse legereenheden zouden de 
oostgrens overgestoken zijn en ons land op verschillende plaatsen 
zijn binnengevallen. We woonden in Tolkamer, een dorpje gelegen 
op enkele kilometers van de Duitse grens. 
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Toen we in de vroege ochtendschemering bang en nog wat trillerig 
met vader naar buiten liepen, zagen we dat inderdaad de eerste 
Duitse colonnes de grens bij Spijk gepasseerd waren en al zo ver 
waren opgerukt, dat we ze over de Spijksedijk zagen marcheren. Het 
tot de tanden gewapende Duitse leger rukte op met pantserwagens, 
tanks en andere gemotoriseerde voertuigen. De compagnie werd 
voorafgegaan door een motor met zijspan, waarop een mitrailleur 
bevestigd was. Het zag er allemaal zeer indrukwekkend uit. Maar 
er waren ook soldaten op de fiets bij. Ze zwaaiden vriendelijk naar 
de mensen, die ruw uit hun slaap gewekt waren en net als wij naar 
buiten waren gerend om te kijken wat al dat tumult te betekenen 
had. Sommige buurtbewoners hadden hun pyjama nog aan. Nie-
mand besefte eigenlijk goed wat er aan de hand was. 
De marcherende Duitsers op de dijk hadden nu bijna onze straat 
bereikt. Omdat iedereen alleen maar oog had voor de naderende 
Duitse troepen, zagen ze de sluipende Nederlandse marechaussees 
aan de andere kant van de straat over het hoofd. Deze militaire 
politie was gestationeerd in een kazerne, enkele tientallen meters 
verderop. Toen ik vanuit mijn ooghoeken een beweging meende 
waar te nemen, draaide ik me razendsnel naar hen om. Ik zag nog 
net dat enkele van deze mannen hun positie innamen achter ons 
huis. Ik hield ze angstvallig in de gaten. 
Volkomen onverwacht smeet kort daarop een van de andere mare-
chaussees zijn geweer op de grond en rende met de handen in de 
lucht de hoek om. Vanachter ons huis kwamen de mannen die zich 
daar hadden opgesteld tevoorschijn en slopen met hun mitrailleurs 
in de aanslag naar voren. Een van hen verstopte zich ongeveer tien 
meter verderop in de straat, achter de regenton van Reurling. 
Geschrokken vroeg ik aan vader of hij gezien had wat er gebeurd 
was, maar het incident was hem ontgaan. Alles ging in een flits, 
maar vader schatte direct het dreigende gevaar goed in. Hij greep 
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ons bij de arm en riep: ‘Jongens, onmiddellijk naar binnen en de 
kelder in, want er gebeurt dadelijk iets verschrikkelijks!’ 
We begrepen dat het nu echt ernst geworden was. Wij renden half 
struikelend de trappen af naar beneden, waar moeder al met Hans 
haar toevlucht had gezocht. Hans was nog veel te klein om iets te 
begrijpen van het gevaar waarin we verkeerden. 
Met bonzend hart wachtten we gespannen af wat er zou gaan 
gebeuren. Enkele seconden was het doodstil en toen klonken 
enkele zeer harde geweerschoten, bijna gelijktijdig gevolgd door 
een aantal enorme ontploffingen. Een drietal granaten ging af, 
waarvan er twee vlak bij ons in huis moeten zijn terechtgekomen, 
want de knal was oorverdovend en het hele huis trilde. De derde 
bom ontplofte iets verderop in de straat. We wisten niet precies 
wat er gebeurd was. Als versteend wachtten we op wat er nu zou 
volgen. We hoorden nog een paar geweerschoten en daarna werd 
het angstig stil. We bleven onbeweeglijk en geluidloos in de kelder 
verstopt zitten, als bange haasjes tegen moeder aangedrukt. Ze 
had beschermend haar armen om ons heen geslagen en prevelde 
zachtjes een gebed. Niemand durfde de kelder te verlaten om te 
kijken of het gevaar voorbij was. 
Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat we boven de win-
kelbel hoorden. Vader liep snel de trap op, naar de winkel en we 
hoorden hem opgewonden met iemand praten. Het was de kapitein 
van de marechaussees, die bezorgd kwam informeren of er bij ons 
gewonden gevallen waren. Er bleek een kort, hevig vuurgevecht te 
hebben plaatsgevonden tussen de Nederlandse marechaussees en 
enkele Duitse soldaten, die als eerste Tolkamer bereikt hadden. 
De marechaussees hadden de Duitse manschappen opgewacht en 
onder vuur genomen, maar de vijand had met veel meer en veel 
zwaardere wapens het vuur van de Nederlanders beantwoord. Door 
dit gevecht hadden wij een voltreffer in de huiskamer gekregen 
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en één granaat was ingeslagen in de muur aan de voorkant van 
het huis. De derde bom was ontploft bij de regenton, daar waar 
de marechaussee met de mitrailleur zich verstopt had. De man 
was zwaargewond. Gelukkig zaten wij op dat moment veilig in de 
kelder verstopt.
Toen de kust weer veilig was, durfden we eindelijk uit onze schuil-
plaats tevoorschijn te komen. We bekeken de enorme ravage in 
huis en maakten de trieste balans op. De meeste ruiten waren 
gesneuveld. Er had zich zo’n verpletterende explosie voorgedaan, 
dat de bakstenen uit de muur geslagen waren en in de kast aan de 
andere kant van het vertrek beland waren. Door de enorme klap 
was het cement op meerdere plekken van de muur afgesprongen. 
Alle meubels waren bedekt met een grijze laag en het stof dwar-
relde nog steeds als sneeuw naar beneden. De aangerichte schade 
was onbeschrijflijk.

We waagden het om weer naar buiten te komen. Ondertussen had-
den nieuwe Duitse patrouilles Tolkamer bereikt. Een deel van hen 
stond bij de marechausseekazerne. Dit gebouw lag schuin achter 
ons huis en we zagen vol schrik dat onze Nederlandse militairen 
gedwongen werden hun wapens af te geven en dat zij vervolgens 
werden gearresteerd en meegenomen.
Aan de overkant van de straat woonde een Duitse ambtenaar. Zijn 
vrouw kwam, in ochtendjas en op sloffen, met een blad vol kopjes 
en een dampende koffiekan naar de Duitsers toe gelopen. Met een 
hoofd vol krulspelden en een grijns van oor tot oor zette ze met een 
triomfantelijk gebaar het dienblad op de grond, vlak voor de voeten 
van een Duitse officier. De man, die in het bezit was van een gigan-
tische hangsnor, leek even uit het veld geslagen. Hij draaide wat 
nerveus aan de lange uiteinden van zijn moustache snor, maar had 
onmiddellijk daarna de situatie weer onder controle. Al haar goede 
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bedoelingen ten spijt, weigerde hij resoluut om haar gift te accepte-
ren. Want soldaten die zich op vijandig gebied bevonden, mochten 
onder geen enkel beding iets aannemen van de burgers. De vrouw 
kreeg een strikt verbod: ‘Geen koffie, geen koekje, niets!’ Ze werd 
resoluut en op norse wijze weggestuurd, maar ze bleef heftig protes-
teren en aandringen en weigerde om weg te gaan. Hysterisch gilde 
ze: ‘Aber, wir sind doch auch Deutscher!’ Ze maakte zich ronduit 
bespottelijk toen ze met haar volle dienblad als een hondje achter 
de Duitsers aandribbelde. Maar toen haar geschreeuw overstemd 
werd door een paar oorverdovende knallen uit westelijke richting, 
wist ze zich met haar dampende en rammelende blad vol koffie 
verbazingwekkend snel uit de voeten te maken. De ontploffingen 
werden waarschijnlijk veroorzaakt door doelgerichte bombarde-
menten op de veerpont Pannerden-Doornenburg, en de pas sinds 
enkele maanden voor het verkeer geopende brug bij Aerdt vloog 
waarschijnlijk ook de lucht in. 
Ondertussen marcheerden er nog steeds Duitse soldaten ons dorp 
binnen. Ook was er een cavaleriedivisie bij en de Duitsers beschik-
ten zelfs over boten met pontons, die gebruikt zouden worden als 
ze de rivier wilden oversteken. Regelmatig bleef het aanzwellende, 
gierende geluid van vallende bommen klinken, gevolgd door zware 
ontploffingen. We vermoedden dat er in een straal van enkele kilo-
meters meerdere bruggen waren opgeblazen. De doffe dreunen van 
de inslaande projectielen in de verte zorgden voor een naargeestig 
en angstaanjagend geluid, waardoor het onheilspellende gevoel 
over de situatie waarin ons land nu verkeerde, nog eens extra ver-
sterkt werd. 
Veel Nederlanders geloofden dat er nooit weer een wereldoorlog zou 
uitbreken. Maar nu begon toch langzaam de waarheid tot iedereen 
door te dringen. Er was een verschrikkelijke oorlog begonnen, die 
ons veel ellende en verdriet zou gaan brengen.


