Hoofdstuk 1

In het wijde lage polderland, dat weerloos tussen de onstuimige
rivieren in het hart van Holland ligt, staat het huis van de Scha-
kels, geheel afgezonderd van de bewoonde buurt. Niemand was er
ontevreden over dat deze woning, waarvan ter weerszijden rijzige
populieren met de kruinen naar de hemel streven, daar zo verlaten
lag.

Daar was een reden voor. De bewoners van dit huis waren
namelijk van een mensenslag dat gevreesd werd. Ruwe mannen
waren de Schakels; kerels met het mes los in de schede en met
een vloek voor in de mond.

Er was niet goed hoogte te krijgen van het doen en laten van
die norse, grimmige mannen. ledereen was het er intussen over
eens dat ze niet deugden.

De Schakels kwamen in kerk noch kluis, zoals dat wel wordt
uitgedrukt. En tegenover de dorpsbewoners waren ze zo gesloten
als een bus.

Destijds deden er allerlei vreemde verhalen over de oude Scha-
kel de ronde. Wat er van die verhalen waar was, bleet een open
vraag. Klein, de veldwachter van het dorp, scheen er meer van

te weten. Het is te begrijpen dat men hem er meermalen naar



vroeg, want een mens wil nu eenmaal graag het fijne weten
over anderen. Steevast was het antwoord van Klein: ‘Ik heb mijn
ambtsgeheim en mag niet roddelen. Maar door mij, Gerrit Willem
Klein, uitoefenende de feitelijke gezagshandhaving in het ressort
van de gemeente Gravenland, kan worden vastgesteld en onder
ede worden bevestigd, dat men zich in acht dient te nemen voor
de Schakels, want het zijn ontaarde mensen.

De veldwachter, die zich een heel gewichtig persoon voelde, hield
ervan om in een soort officiéle verbaaltaal te spreken. ledereen
was hiervan op de hoogte, maar niemand nam het hem kwalijjk.
Een veldwachter is immers meer dan rechtuit. Het was in het dorp
algemeen bekend dat Klein zijn vrouw ’s maandagsmorgens hielp
met de was. Dan maakte hij zeepsop en als hij hiermee klaar was,
had hij de gewoonte om zijn vrouw er als volgt van in kennis te
stellen: ‘Op heden is door mij, Gerrit Willem Klein, in dienst van
het recht, op last van mijn wettige huisvrouw met voorbedachten
rade en opzettelijk een sopje gemaakt, dat zal worden gebruikt,
althans zal kunnen worden gebruikt, althans beschikbaar is tot
reiniging van kledingstukken, nader gedefinieerd als lijfgoed.’

De kruidenier van het dorp was eens getuige van deze plechtige
mededeling en sinds die dag werd Klein door de dorpelingen ook
vaak de Sopmaker genoemd.

Veldwachter Klein had dus zijn mening over de Schakels. En al
wist men niet wat ze eigenlijk op hun kerfstok hadden, men had
het toch niet op de bewoners van het eenzame huis in de polder.

Stuurse mannen waren het, dat is waar. Van de oude Schakel
1s wel gezegd, dat hij zo’n nors karakter had, dat hij niet lachen
kon. Met de vier zonen scheen het niet veel anders te zijn gesteld.

Groot en ruig waren ze, verweerd en grimmig was hun gezicht.



Zelfs de jongste, die toch pas vierentwintig jaren telde, leek in zijn

postuur en gedrag op een man van ongeveer veertig.

De Schakels hielden een paar koeien, ze hadden wat varkens en
een stel kippen. Sinds vele jaren had de oude Schakel een kamp
land in huur; daar graasden in de zomer de koeien op en hadden
verder de distels en ander onkruid vrij spel om te gedijen. Want
het moet gezegd worden dat de Schakels zich weinig bezighielden
met degeljjk, fatsoenlijk werk. Ze gaven vee en land koelbloedig
aan de verkommering prijs; hieruit bleek zonneklaar dat ze niet de
ware boerenaard hadden.

Maar man, vrouw en vier volwassen zoons kunnen niet leven
van de wind. Waar scharrelden de Schakels dan hun kostje mee
op?

Er was geen nauwkeurig antwoord te geven op deze vraag.
Maar het stond wel vast dat ze liethebbers waren van het stropen.
Bovendien waren ze meermalen ernstig verdacht geworden van
diefstal. Toen jaren geleden bij de rijkste boer van Gravenland
werd ingebroken en een bedrag van rond achttienduizend gulden
werd gestolen, viel de verdenking op de Schakels. Alle vijf —vader
en vier zoons — zijn toen opgepakt, maar ze bleven stug ontken-
nen er ook maar iets mee te maken te hebben. Omdat er geen
overtuigende wettige bewijzen geleverd konden worden, heeft
men ze toen weer moeten laten lopen. Maar prompt twee dagen
nadat de Schakels terug waren gekomen in het dorp, ontstond
brand bij veldwachter Klein — die de mannen had opgehaald
en ingesloten. Het eigenaardige ervan was, dat het midden in
de zomer was, er geen kachel of petroleumstel brandde en dat

veldwachter Klein juist een avondje weg was met zijn vrouw.



De brandspuit was er gelukkig gauw bij en de rode haan werd
spoedig de nek omgedraaid, maar Klein had toch nog een dikke
driehonderd gulden waterschade. Ook toen werd aan boos opzet
gedacht en natuurlijk kwamen de Schakels voor verdenking in
aanmerking. Maar alweer ontbraken de bewijzen, terwijl evenmin
getuigen werden gevonden.

Het was verstandig om de ruwe mannen uit het verlaten huis
in de polder te ontwijken, want hardvochtig en onverschillig

waren ze.

Meermalen traden de Schakels hardhandig op. De predikant, die
pas in het dorp was gekomen en voor de eerste keer op huisbezoek
ging bij de Schakels, werd op wrede, hardhandige manier buiten
de deur gezet en bovendien hitsten ze een valse kettinghond tegen
hem op, waarna ze het beest loslieten. Dat heeft de dominee een
zo goed als nicuwe streepjesbroek gekost en bovendien had hij
maanden later nog last van een hondenbeet in zijn kuit.

Vechtlustig waren de Schakels ook. Eens kregen de broers in
een herberg ruzie met een stel hengelaars uit Rotterdam. Het
ene woord lokte het andere uit en ze werden handtastelijk. De
Schakels trokken vinnig van leer, de herberginventaris veran-
derde in een ravage en van de zeven hengelaars — allen leden van
‘De Snakkende Ruisvoorn’ — moesten er na afloop vijf door de
dokter worden gehecht en verbonden, voordat ze met vismand
en hengelstokken konden terugkeren naar de stad.

De herbergier, die jammerlijk klaagde en zei voor minstens
duizend gulden schade te hebben, werd door de broers de mond
gestopt. De jongste van de broers haalde een portemonnee tevoor-

schijn en telde bloedkalm, als betrof het een fooitje, tweeduizend



gulden aan bankbiljetten voor de verbaasde herbergier neer.

Omdat de caféhouder juist een kraaiende schuld had bij de brou-
werij, veranderde zijn verdriet onmiddellijk in vreugde en hij
was zo onverstandig om te zeggen dat hij wilde dat er dagelijjks
gevochten werd in zijn nette zaak.

‘Ja’, zei toen de oudste broer, ‘maar let nu goed op wat wij zeg-
gen: Als jij ooit in je leven tegen wie dan ook tégen ons durft te
getuigen, krijg je een mes tussen je ribben. Wij Schakels staan
erom bekend dat we niet veel zeggen, maar wij houden ons aan
een eens gesproken woord en daar moet jij rekening mee houden
als het leven jou lief is!’

En dat beloofde de herbergier, waarna hij gretig de bankbil-
jetten bij elkaar graaide en in zijn zak stak. De hengelaars, die
genoeg verstand bezaten om te denken aan het spreekwoord dat
als twee vechten, beiden schuld hebben, lieten de zaak overigens
op haar beloop. Temeer hadden ze hier reden toe, omdat ze op
die ongelukkige dag bepaald niet broodnuchter waren geweest
en bovendien geen brandschoon geweten hadden. Daardoor ging
de vechtpartij de doofpot in. Maar als het geval voor het gerecht
zou zijn gekomen, zou de herbergier zich misschien nog schuldig
hebben gemaakt aan meineed, om niet de kans te lopen op zekere
dag door een Schakel met een dolkmes te worden neergestoken.

Ja, de Schakels waren gevreesd in het dorp.

Lastige kinderen werden door onverstandige ouders soms tot de
orde geroepen door bedreiging met de boeman. En als dit niet
hielp, zei men: ‘Denk erom, we brengen je bij de Schakels ...I"
De kinderen werden dan bang en volgden gedwee de bevelen
van vader en moeder op.

Zo stond het gesteld met de Schakels. Op velen in de streek



oefenden zij een hard en ongenadig regime uit. Vijanden van de

kerk waren het, vijanden van de gemeenschap.

De predikant, die zulke onaangename ervaringen had opgedaan
bij zijn eerste bezoek aan het eenzame huis in de polder, voelde
dat het niet verantwoord was tegenover zijn Zender als hij de
Schakels nu verder in de steek liet. De dienaar die wil getuigen
van Jezus Christus, zal tegenslagen en moeilijkheden ondervinden.
De boodschap van verlossing uit de ban van de zonde zal voor
velen een dwaasheid zijn en een ergernis. Christus Zelf werd be-
spot en gegeseld en een dienaar mag niet meer verwachten dan
zijn heer.

Dominee Wegelinck ging daarom nogmaals op bezoek in het
eenzame polderhuis. Vriendelijk vroeg hij om een onderhoud.
Hjj zei een boodschap te moeten brengen.

Er waren stroeve, afkerige ogen op hem gericht, maar men wees
hem deze keer niet direct de deur. Toen dominee Wegelinck
echter begon te spreken over de hemelse Vader, stond de oude
Schakel dreigend op.

‘Het is genoeg’, zei de man met donkere stem. “Wij geloven
niet dat er een God is. En als Hjj er is, willen wij niet met Hem
te maken hebben.’

‘Maar Hij wil wél met u te maken hebben — en dat is de Bood-
schap die ik te brengen heb’, antwoordde dominee Wegelinck.

De oude Schakel wees naar de deur. Zijn borstelige wenkbrau-
wen trokken zich onheilspellend samen. Hij gebood: ‘Eruit jij — en
er n66it weer in!” De zoons stonden nu ook op van hun stoel.
Maar dominee Wegelinck liet zien dat hij niet bang was.

‘Tk zou het prettig gevonden hebben als jullie mij gelegenheid
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gegeven hadden om eens rustig te praten’, zei hij vriendeljjk. ‘Tk
kom niet voor mezelf, ik heb een Opdrachtgever ...’

“Wij houden niet van praten’, zei de oudste zoon.

‘Eruit’, commandeerde Schakel nog eens.

Toen vertrok de predikant. Men kon niet aan hem merken dat
hij kwaad was over de ruwe behandeling die hem in deze woning
ten deel was gevallen. Integendeel: hij groette vriendelijk en zei:
‘Ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen als ik hier wat
lectuur laat bezorgen.’

“Wij houden niet van lezen’, zei een van de zoons.

Toen de dominee weer buiten stond en over het erf liep, was hij
bang dat men hem opnieuw de grote hofhond achterna zou sturen.
Hjj had hier al half op gerekend: in verband met dit bezoek had
hij zijn oudste pak aangetrokken. Maar deze keer liet men de hond
aan de ketting liggen en dit stemde dominee Wegelinck dank-
baar.

In ieder geval iets gewonnen, dacht hij tevreden. In zijn hart
was een dankgebed om deze kleine terreinwinst.

Zoals het huis van de Schakels daar verlaten stond in de einde-
loosheid van het vlakke polderland, leek het een vesting, waarbin-
nen harde en onverschillige mensen leefden. Het was inderdaad
een vesting, waar alle pogingen tot toenadering op stuksloegen.
De Schakels leefden hun eigen duistere leven; niemand kon bin-
nendringen in hun wereldje, niemand zag kans om kennis te
nemen van de innerlijke gesteldheid van die ruige mannen.

De ouderlingen van de kerk prezen hun predikant omdat deze
bij herhaling had geprobeerd contact te krijgen met het gevreesde
gezin, hoewel ze van tevoren al hadden voorspeld dat het op niets

zou uitlopen, omdat de Schakels alle pogingen tot indringing in
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hun wereldje afweerden.

‘Men moet mij hier niet om prijzen’, zei de dominee beschaamd.
‘Er bljkt eerder uit dat ik mijn taak heel gebrekkig gedaan heb.
Ik had z6 veel overredingskracht moeten hebben dat ze naar mij
hadden willen luisteren.’

Intussen bleef het voor velen een raadsel waar de Schakels hun
geld mee verdienden. Het was wel bekend dat ze zich schuldig
maakten aan stropen, maar geen enkele veldwachter in de verre
omtrek zag kans om de mannen uit het polderhuis op heterdaad
te betrappen.

Toch hadden ze geld voldoende. Nooit werden schulden
gemaakt, en ook hoorde men niet klagen over slechte betaling.

Maar van geregeld werk hadden ze een afkeer. Het was voor een
echt boerenhart erg om te zien hoe het huurland van de Schakels
erbij lag. Distels, brandnetels, heermoes en ander onkruid over-
woekerden de goede graspollen. De koeien moesten lang zoeken,
voordat zij een plekje vonden waar zij konden liggen zonder te
worden gestoken door de harde weidestekels.

Om de sloten bekommerden de Schakels zich weinig. Volgens
de Polderkeur waren zij gehouden het aan hen toebehorende of
door hen in gebruik of in huur zijnde water vrij te houden van
woekeringen, opdat het water ongehinderd zou kunnen afvloeien.
Maar er ging geen enkele polderinspectie voorbij, of de Schakels
bleken nalatig te zijn geweest en dan moest het polderbestuur
een boetebrief sturen en werden de Schakels tot betalen gedwon-
gen.

Werkelijk, het waren geen boeren. Maar wat waren het dan wél?

‘De Schakels zijn mannen die voor de duivel niet bang zijn

en geld weten te slaan uit de nood van anderen’, werd wel eens
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gezegd. Inderdaad, het leek er veel op.

Toen Abel Zendgraaf, de oude visserman, ziek werd na in een
nat voorjaar een kou te hebben opgelopen, waren de Schakels er
als de kippen bij om het viswater, door Abel gepacht, af te vissen.
Toen de man ten slotte weer hersteld was, ving hij bijna niets meer
in zijn gepacht waterdomein en leed hij met zijn vrouw armoe.

Eens werd het talrijke gezin Woensberg uit huis gezet wegens
huurschuld. De povere meubeltjes werden naar buiten gedragen
en onder de open hemel gezet. Gelukkig was er de volgende dag
door toedoen van de burgemeester weer een huis beschikbaar voor
deze straatarme familie. Maar in die ene nacht, toen het meubilair
buitenstond, hebben dieven kans gezien om van het geringe bezit
van Woensberg nog iets te stelen. Niemand wist met bewijsbare
zekerheid te zeggen wie de dader was. Ook Woensberg niet. Maar
hij verklaarde ervan overtuigd te zijn dat de Schakels er de hand in
hadden. Hij had die nacht bjj zijn spulletjes gewaakt. Diep in de
avond waren twee Schakels bij hem komen staan. Ze hadden een
praatje gemaakt en gedaan alsof ze begaan waren met de tegenslag
van Woensberg. Opeens was een van de broers verdwenen. Maar
de andere bleef praten met Woensberg.

‘Ik heb nooit een Schakel z6 spraakzaam gehoord als dié nacht’,
verklaarde Woensberg. ‘Achteraf begreep ik de reden daarvan
wel: terwijl de een mij aan de praat hield, heeft de ander zijn slag
geslagen!’

‘Kun je dat bewijzen?’ vroeg veldwachter Klein.

‘Nee, bewijzen niet. En toch is het z6 en niet anders gegaan.
Niemand praat mij uit het hoofd dat de Schakels mij bestolen
hebben.’

Met een collega uit de buurt heeft veldwachter Klein het toen
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gewaagd om een huiszoeking te doen in het polderhuis. Maar hij
vond geen goederen, die aan Woensberg toebehoorden.

‘Ze zijn zo geslepen als vossen’, verklaarde de Sopmaker nadien.
‘Dat wil zeggen: ze zijn z6 doortrapt slecht, dat ze er wel voor
zorgen dat nog geen honderd politiemannen vat op hen kunnen
krijgen.” En daar hij wel eens had horen zeggen dat het huis van
de Schakels wat weg had van een vesting, zoals het daar eenzaam
stond in het land, voegde hij eraan toe: ‘Dat vervloekte huis is pre-
cies een vesting. Maar een vesting van de duivel, welteverstaan!’

Ongeveer een week na de huiszoeking bij de Schakels werd
op een donkere avond veldwachter Klein, die zijn gebruikelijke
ronde deed, staande gehouden door twee mannen. Zonder een
woord te zeggen grepen deze twee rijzige kerels de Sopmaker
beet en gaven hem ongenadig op zijn huid. Daarna wierpen ze
hem, zonder één woord te spreken, in de Vliet, waarop ze snel in
de beschermende duisternis verdwenen. Klein wist zich geluk-
kig eigenhandig op het droge te werken en haastte zich zo gauw
hij kon naar huis. Toen zijn vrouw hem zag, viel ze bijna flauw
van de schrik. Druipnat stond haar man daar in het licht van de
lamp in het portaal; zijn gezicht was bebloed en zijn rechteroog
dichtgeslagen, terwijl zijn uniformjas behoorlijk was gescheurd.

‘O, Gerrit, wat is er gebeurd?’ gilde ze.

‘Dat hebben de Schakels ‘'m gelapt!” antwoordde het slachtofter.
‘Maar ik heb geen aanwijsbare zekerheid en de bedriegers zul-
len wel weer een vertrouwenwekkend alibi hebben verzonnen.
Waarom ik, Gerrit Willem Klein, gezagshandhaver in dit ressort,
wel weer achter het net zal vissen.

Z6 waren de Schakels.

Door sommige mensen werden ze gewetenloze mannen
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genoemd. De bevolking ging hen uit de weg, niemand wilde
met de ruwe mannen van doen hebben.

Maar in de pastorie werd door de predikant in stilte gebeden
voor het heil en het geluk van de dorpelingen. En vooral voor
de Schakels ging vaak een gebed omhoog om verootmoediging

en inkeer.
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