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Hoofdstuk 1

In het wijde lage polderland, dat weerloos tussen de onstuimige 
rivieren in het hart van Holland ligt, staat het huis van de Scha-
kels, geheel afgezonderd van de bewoonde buurt. Niemand was er 
ontevreden over dat deze woning, waarvan ter weerszijden rijzige 
populieren met de kruinen naar de hemel streven, daar zo ver laten 
lag. 

Daar was een reden voor. De bewoners van dit huis waren 
namelijk van een mensenslag dat gevreesd werd. Ruwe mannen 
waren de Schakels; kerels met het mes los in de schede en met 
een vloek voor in de mond. 

Er was niet goed hoogte te krijgen van het doen en laten van 
die norse, grimmige mannen. Iedereen was het er intussen over 
eens dat ze niet deugden. 

De Schakels kwamen in kerk noch kluis, zoals dat wel wordt 
uitgedrukt. En tegenover de dorpsbewoners waren ze zo gesloten 
als een bus. 

Destijds deden er allerlei vreemde verhalen over de oude Scha-
kel de ronde. Wat er van die verhalen waar was, bleef een open 
vraag. Klein, de veldwachter van het dorp, scheen er meer van 
te weten. Het is te begrijpen dat men hem er meermalen naar 
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vroeg, want een mens wil nu een maal graag het f ijne weten 
over anderen. Steevast was het antwoord van Klein: ‘Ik heb mijn 
ambtsgeheim en mag niet roddelen. Maar door mij, Gerrit Willem 
Klein, uitoefenende de fei telijke gezagshandhaving in het ressort 
van de gemeente Gravenland, kan worden vastgesteld en onder 
ede wor den bevestigd, dat men zich in acht dient te nemen voor 
de Schakels, want het zijn ontaarde mensen.’ 

De veldwachter, die zich een heel gewichtig persoon voelde, hield 
ervan om in een soort officiële verbaaltaal te spreken. Iedereen 
was hiervan op de hoogte, maar nie mand nam het hem kwalijk. 
Een veldwachter is immers meer dan rechtuit. Het was in het dorp 
algemeen bekend dat Klein zijn vrouw ’s maandagsmorgens hielp 
met de was. Dan maakte hij zeepsop en als hij hiermee klaar was, 
had hij de gewoonte om zijn vrouw er als volgt van in kennis te 
stellen: ‘Op heden is door mij, Gerrit Willem Klein, in dienst van 
het recht, op last van mijn wettige huisvrouw met voorbedachten 
rade en opzettelijk een sopje gemaakt, dat zal worden gebruikt, 
althans zal kunnen worden gebruikt, althans beschikbaar is tot 
reiniging van kledingstukken, nader gedefinieerd als lijfgoed.’

De kruidenier van het dorp was eens getuige van deze plechtige 
mededeling en sinds die dag werd Klein door de dorpelingen ook 
vaak de Sopmaker genoemd. 

Veldwachter Klein had dus zijn mening over de Scha kels. En al 
wist men niet wat ze eigenlijk op hun kerf stok hadden, men had 
het toch niet op de bewoners van het eenzame huis in de polder. 

Stuurse mannen waren het, dat is waar. Van de oude Schakel 
is wel gezegd, dat hij zo’n nors karakter had, dat hij niet lachen 
kon. Met de vier zonen scheen het niet veel anders te zijn gesteld. 

Groot en ruig waren ze, verweerd en grimmig was hun gezicht. 
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Zelfs de jongste, die toch pas vierentwintig jaren telde, leek in zijn 
postuur en gedrag op een man van ongeveer veertig. 

De Schakels hielden een paar koeien, ze hadden wat varkens en 
een stel kippen. Sinds vele jaren had de oude Schakel een kamp 
land in huur; daar graas den in de zomer de koeien op en hadden 
verder de distels en ander onkruid vrij spel om te gedijen. Want 
het moet gezegd worden dat de Schakels zich weinig bezighielden 
met degelijk, fatsoenlijk werk. Ze gaven vee en land koelbloedig 
aan de verkommering prijs; hieruit bleek zon neklaar dat ze niet de 
ware boerenaard hadden. 

Maar man, vrouw en vier volwassen zoons kunnen niet leven 
van de wind. Waar scharrelden de Schakels dan hun kostje mee 
op? 

Er was geen nauwkeurig antwoord te geven op deze vraag. 
Maar het stond wel vast dat ze liefhebbers waren van het stropen. 
Bovendien waren ze meermalen ernstig verdacht geworden van 
diefstal. Toen jaren geleden bij de rijkste boer van Gravenland 
werd ingebroken en een bedrag van rond achttienduizend gulden 
werd gestolen, viel de verdenking op de Schakels. Alle vijf – vader 
en vier zoons – zijn toen opgepakt, maar ze bleven stug ontken-
nen er ook maar iets mee te maken te heb ben. Omdat er geen 
overtuigende wettige bewijzen ge leverd konden worden, heeft 
men ze toen weer moeten laten lopen. Maar prompt twee dagen 
nadat de Schakels terug waren gekomen in het dorp, ontstond 
brand bij veldwach ter Klein – die de mannen had opgehaald 
en ingesloten. Het eigenaardige ervan was, dat het midden in 
de zomer was, er geen kachel of petroleumstel brandde en dat 
veldwachter Klein juist een avondje weg was met zijn vrouw. 
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De brandspuit was er gelukkig gauw bij en de rode haan werd 
spoedig de nek omgedraaid, maar Klein had toch nog een dikke 
driehonderd gulden water schade. Ook toen werd aan boos opzet 
gedacht en na tuurlijk kwamen de Schakels voor verdenking in 
aanmer king. Maar alweer ontbraken de bewijzen, terwijl even min 
getuigen werden gevonden. 

Het was verstandig om de ruwe mannen uit het verlaten huis 
in de polder te ontwijken, want hardvochtig en onverschillig 
waren ze. 

Meermalen traden de Schakels hardhandig op. De pre dikant, die 
pas in het dorp was gekomen en voor de eerste keer op huisbezoek 
ging bij de Schakels, werd op wrede, hardhandige manier buiten 
de deur gezet en bovendien hitsten ze een valse kettinghond tegen 
hem op, waarna ze het beest loslieten. Dat heeft de dominee een 
zo goed als nieuwe streepjesbroek gekost en bovendien had hij 
maanden later nog last van een hondenbeet in zijn kuit. 

Vechtlustig waren de Schakels ook. Eens kregen de broers in 
een herberg ruzie met een stel hengelaars uit Rotterdam. Het 
ene woord lokte het andere uit en ze werden handtastelijk. De 
Schakels trokken vinnig van leer, de herberginventaris veran-
derde in een ravage en van de zeven hengelaars – allen leden van 
‘De Snakkende Ruisvoorn’ – moesten er na af loop vijf door de 
dokter worden gehecht en verbonden, voordat ze met vismand 
en hengelstokken konden terugkeren naar de stad. 

De herbergier, die jammerlijk klaagde en zei voor minstens 
duizend gulden schade te hebben, werd door de broers de mond 
gestopt. De jongste van de broers haalde een portemonnee tevoor-
schijn en telde bloedkalm, als betrof het een fooitje, tweeduizend 
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gulden aan bank biljetten voor de verbaasde herbergier neer. 
Omdat de caféhouder juist een kraaiende schuld had bij de brou-

werij, veranderde zijn verdriet onmiddellijk in vreug de en hij 
was zo onverstandig om te zeggen dat hij wilde dat er dagelijks 
gevochten werd in zijn nette zaak. 

‘Ja’, zei toen de oudste broer, ‘maar let nu goed op wat wij zeg-
gen: Als jij ooit in je leven tegen wie dan ook tégen ons durft te 
getuigen, krijg je een mes tussen je ribben. Wij Schakels staan 
erom bekend dat we niet veel zeggen, maar wij houden ons aan 
een eens gespro ken woord en daar moet jij rekening mee houden 
als het leven jou lief is!’ 

En dat beloofde de herbergier, waarna hij gretig de bankbil-
jetten bij elkaar graaide en in zijn zak stak. De hengelaars, die 
genoeg verstand bezaten om te denken aan het spreekwoord dat 
als twee vechten, beiden schuld hebben, lieten de zaak overigens 
op haar be loop. Temeer hadden ze hier reden toe, omdat ze op 
die ongelukkige dag bepaald niet broodnuchter waren geweest 
en bovendien geen brandschoon geweten hadden. Daar door ging 
de vechtpartij de doofpot in. Maar als het ge val voor het gerecht 
zou zijn gekomen, zou de herbergier zich misschien nog schuldig 
hebben gemaakt aan mein eed, om niet de kans te lopen op zekere 
dag door een Schakel met een dolkmes te worden neergestoken. 

Ja, de Schakels waren gevreesd in het dorp. 
Lastige kinderen werden door onverstandige ouders soms tot de 

orde geroepen door bedreiging met de boe man. En als dit niet 
hielp, zei men: ‘Denk erom, we brengen je bij de Schakels …!’ 
De kinderen werden dan bang en volgden gedwee de bevelen 
van vader en moe der op. 

Zo stond het gesteld met de Schakels. Op velen in de streek 
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oefenden zij een hard en ongenadig regime uit. Vijanden van de 
kerk waren het, vijanden van de ge meenschap. 

De predikant, die zulke onaangename ervaringen had opgedaan 
bij zijn eerste bezoek aan het eenzame huis in de polder, voelde 
dat het niet verantwoord was tegenover zijn Zender als hij de 
Schakels nu verder in de steek liet. De dienaar die wil getuigen 
van Jezus Christus, zal tegen slagen en moeilijkheden ondervinden. 
De boodschap van ver lossing uit de ban van de zonde zal voor 
velen een dwaasheid zijn en een ergernis. Christus Zelf werd be-
spot en gegeseld en een dienaar mag niet meer verwachten dan 
zijn heer. 

Dominee Wegelinck ging daarom nogmaals op bezoek in het 
eenzame polderhuis. Vriendelijk vroeg hij om een onder houd. 
Hij zei een boodschap te moeten brengen. 

Er waren stroeve, afkerige ogen op hem gericht, maar men wees 
hem deze keer niet direct de deur. Toen dominee Wegelinck 
echter begon te spreken over de hemelse Vader, stond de oude 
Schakel dreigend op. 

‘Het is genoeg’, zei de man met donkere stem. ‘Wij geloven 
niet dat er een God is. En áls Hij er is, willen wij niet met Hem 
te maken hebben.’ 

‘Maar Hij wil wél met u te maken hebben – en dát is de Bood-
schap die ik te brengen heb’, antwoordde dominee Wege linck. 

De oude Schakel wees naar de deur. Zijn borstelige wenkbrau-
wen trokken zich onheilspellend samen. Hij ge bood: ‘Eruit jij – en 
er nóóit weer in!’ De zoons stonden nu ook op van hun stoel. 
Maar dominee Wegelinck liet zien dat hij niet bang was. 

‘Ik zou het prettig gevonden hebben als jullie mij gelegen heid 
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gegeven hadden om eens rustig te praten’, zei hij vrien delijk. ‘Ik 
kom niet voor mezelf, ik heb een Opdracht gever ...’ 

‘Wij houden niet van praten’, zei de oudste zoon. 
‘Eruit’, commandeerde Schakel nog eens. 
Toen vertrok de predikant. Men kon niet aan hem merken dat 

hij kwaad was over de ruwe behandeling die hem in deze woning 
ten deel was gevallen. Integendeel: hij groette vriendelijk en zei: 
‘Ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen als ik hier wat 
lectuur laat bezorgen.’ 

‘Wij houden niet van lezen’, zei een van de zoons. 
Toen de dominee weer buiten stond en over het erf liep, was hij 

bang dat men hem opnieuw de grote hof  hond achterna zou sturen. 
Hij had hier al half op ge rekend: in verband met dit bezoek had 
hij zijn oudste pak aangetrokken. Maar deze keer liet men de hond 
aan de ketting liggen en dit stemde dominee Wegelinck dank- 
baar. 

In ieder geval iets gewonnen, dacht hij tevreden. In zijn hart 
was een dankgebed om deze kleine terrein winst. 

Zoals het huis van de Schakels daar verlaten stond in de einde-
loosheid van het vlakke polderland, leek het een vesting, waarbin-
nen harde en onverschillige mensen leefden. Het was inderdaad 
een vesting, waar alle pogin gen tot toenadering op stuksloegen. 
De Schakels leefden hun eigen duistere leven; niemand kon bin-
nendringen in hun wereldje, niemand zag kans om kennis te 
nemen van de innerlijke gesteldheid van die ruige mannen. 

De ouderlingen van de kerk prezen hun predikant om dat deze 
bij herhaling had geprobeerd contact te krijgen met het gevreesde 
gezin, hoewel ze van tevoren al hadden voorspeld dat het op niets 
zou uitlopen, omdat de Schakels alle pogingen tot indringing in 
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hun wereldje afweerden. 
‘Men moet mij hier niet om prijzen’, zei de dominee beschaamd. 

‘Er blijkt eerder uit dat ik mijn taak heel gebrekkig gedaan heb. 
Ik had zó veel overredingskracht moeten hebben dat ze naar mij 
hadden willen luisteren.’ 

Intussen bleef het voor velen een raadsel waar de Schakels hun 
geld mee verdienden. Het was wel bekend dat ze zich schuldig 
maakten aan stropen, maar geen enkele veldwachter in de verre 
omtrek zag kans om de man nen uit het polderhuis op heterdaad 
te betrappen. 

Toch hadden ze geld voldoende. Nooit werden schul den 
gemaakt, en ook hoorde men niet klagen over slechte betaling. 

Maar van geregeld werk hadden ze een afkeer. Het was voor een 
echt boerenhart erg om te zien hoe het huurland van de Schakels 
erbij lag. Distels, brandnetels, heermoes en ander onkruid over-
woekerden de goede graspollen. De koeien moesten lang zoeken, 
voordat zij een plekje vonden waar zij konden liggen zonder te 
worden gestoken door de harde weidestekels. 

Om de sloten bekommerden de Schakels zich weinig. Volgens 
de Polderkeur waren zij gehouden het aan hen toebehorende of 
door hen in gebruik of in huur zijnde water vrij te houden van 
woekeringen, opdat het water ongehinderd zou kunnen afvloeien. 
Maar er ging geen enkele polderinspectie voorbij, of de Schakels 
bleken na latig te zijn geweest en dan moest het polderbestuur 
een boetebrief sturen en werden de Schakels tot betalen ge dwon- 
gen. 

Werkelijk, het waren geen boeren. Maar wat waren het dan wél? 
‘De Schakels zijn mannen die voor de duivel niet bang zijn 

en geld weten te slaan uit de nood van anderen’, werd wel eens 



13

gezegd. Inderdaad, het leek er veel op. 
Toen Abel Zendgraaf, de oude visserman, ziek werd na in een 

nat voorjaar een kou te hebben op gelopen, waren de Schakels er 
als de kippen bij om het viswater, door Abel gepacht, af te vissen. 
Toen de man ten slotte weer hersteld was, ving hij bijna niets meer 
in zijn gepacht waterdomein en leed hij met zijn vrouw armoe. 

Eens werd het talrijke gezin Woensberg uit huis gezet wegens 
huurschuld. De povere meubeltjes werden naar buiten gedragen 
en onder de open hemel gezet. Ge lukkig was er de volgende dag 
door toedoen van de bur gemeester weer een huis beschikbaar voor 
deze straat arme familie. Maar in die ene nacht, toen het meubilair 
buitenstond, hebben dieven kans gezien om van het geringe bezit 
van Woensberg nog iets te stelen. Niemand wist met bewijsbare 
zekerheid te zeggen wie de dader was. Ook Woensberg niet. Maar 
hij verklaarde er van overtuigd te zijn dat de Schakels er de hand in 
hadden. Hij had die nacht bij zijn spulletjes gewaakt. Diep in de 
avond waren twee Schakels bij hem komen staan. Ze hadden een 
praatje gemaakt en gedaan als of ze begaan waren met de tegenslag 
van Woensberg. Opeens was een van de broers verdwenen. Maar 
de andere bleef praten met Woensberg. 

‘Ik heb nooit een Schakel zó spraakzaam gehoord als díé nacht’, 
verklaarde Woensberg. ‘Achteraf begreep ik de reden daarvan 
wel: terwijl de een mij aan de praat hield, heeft de ander zijn slag 
geslagen!’ 

‘Kun je dat bewijzen?’ vroeg veldwachter Klein. 
‘Nee, bewijzen niet. En toch is het zó en niet anders gegaan. 

Niemand praat mij uit het hoofd dat de Schakels mij bestolen 
hebben.’ 

Met een collega uit de buurt heeft veldwachter Klein het toen 
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gewaagd om een huiszoeking te doen in het polderhuis. Maar hij 
vond geen goederen, die aan Woensberg toebehoorden. 

‘Ze zijn zo geslepen als vossen’, verklaarde de Sopmaker nadien. 
‘Dat wil zeggen: ze zijn zó doortrapt slecht, dat ze er wel voor 
zorgen dat nog geen honderd politie mannen vat op hen kunnen 
krijgen.’ En daar hij wel eens had horen zeggen dat het huis van 
de Schakels wat weg had van een vesting, zoals het daar eenzaam 
stond in het land, voegde hij eraan toe: ‘Dat vervloekte huis is pre-
cies een vesting. Maar een vesting van de duivel, welteverstaan!’ 

Ongeveer een week na de huiszoeking bij de Schakels werd 
op een donkere avond veldwachter Klein, die zijn ge bruikelijke 
ronde deed, staande gehouden door twee man nen. Zonder een 
woord te zeggen grepen deze twee rijzi ge kerels de Sopmaker 
beet en gaven hem ongenadig op zijn huid. Daarna wierpen ze 
hem, zonder één woord te spreken, in de Vliet, waarop ze snel in 
de beschermen de duisternis verdwenen. Klein wist zich geluk-
kig eigen handig op het droge te werken en haastte zich zo gauw 
hij kon naar huis. Toen zijn vrouw hem zag, viel ze bijna f lauw 
van de schrik. Druipnat stond haar man daar in het licht van de 
lamp in het portaal; zijn gezicht was be bloed en zijn rechteroog 
dichtgeslagen, terwijl zijn uni formjas behoorlijk was gescheurd. 

‘O, Gerrit, wat is er gebeurd?’ gilde ze. 
‘Dat hebben de Schakels ’m gelapt!’ antwoordde het slachtoffer. 

‘Maar ik heb geen aanwijsbare zekerheid en de bedriegers zul-
len wel weer een vertrouwenwekkend alibi hebben verzonnen. 
Waarom ik, Gerrit Willem Klein, gezagshandhaver in dit ressort, 
wel weer achter het net zal vissen.’ 

Zó waren de Schakels. 
Door sommige mensen werden ze gewetenloze mannen 
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genoemd. De bevolking ging hen uit de weg, niemand wilde 
met de ruwe mannen van doen hebben. 

Maar in de pastorie werd door de predikant in stilte gebeden 
voor het heil en het geluk van de dorpelingen. En vooral voor 
de Schakels ging vaak een gebed omhoog om verootmoediging 
en inkeer. 


