1. Eerste indruk

We waren met z'n zessen. Samen zeilden we van San Francisco
naar Korea op het Japanse schip America Maru. Het was augustus
1901. We waren voor het eerst uitgezonden als zendelingen
voor het zendingsdeputaatschap van de Presbyteriaanse Kerk
in de Verenigde Staten van Amerika. Zoals de meeste men-
sen die voor het eerst varen, waren we de eerste dag zeeziek.
Maar op de tweede morgen was de zee kalm en heel mooi.
We zeilden recht op de rand af van een groot, vreemd bad
vol blauwgroen water dat een mijlenlang schuimspoor naliet.
Het was of het water de boot tegenhield. Het scheen dat wij
veel lager waren dan de verre horizon, alsof we voortdurend
omhoog moesten zeilen zonder ooit de top te bereiken. Op
de lagere dekken waren veel Japanners en Chinezen, zowel
voor- als achterdeks. De meesten van hen zaten gehurkt in het
zonlicht om te herstellen van de zeeziekte van de afgelopen
nacht. Sommigen hadden hun deken al uitgespreid op een
overdekte plaats. Ze speelden voortdurend met lange, dunne
kaarten of dobbelstenen om geld.

Op dat moment ontdekten we een man die wat apart zat van
de rest. Hij was gekleed in het vreemdste kostuum dat ik
ooit had gezien. Hij droeg een lange, losse jas van witte zijde
met mouwen van wel dertig centimeter wijd. Op zijn hootd
had hij een glimmende, zwarte hoed met een stijve rand van
bijna tien centimeter en een hoge bol in het midden die nog
het meest op een ondermaatse klaphoed leek. Later hoorden
we dat hij was gemaakt van dichtgeweven paardenhaar, met
stijfsel bewerkt en opgepoetst. Hij was zo doorschijnend dat

je de vorm van het bijzondere kapsel van de man kon zien:
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een hoge knot van zwart haar onder de bol, doorstoken met
een witte pen. Uit wat we hadden gelezen, wisten we dat
hij een Koreaan moest zijn. En omdat we ons leven aan het
geven waren voor Korea, waren we op slag hevig geinteres-
seerd en probeerden we een praatje met hem te maken. Maar
hij kende weinig Engels en wij spraken geen Koreaans. Dat
schoot dus niet op. De volgende dag vonden we echter een
Japanner die dacht dat hij ons kon helpen. Samen gingen we
naar beneden. We zeiden tegen de Koreaan wat we wilden
zeggen en de Japanse heer schreef het uit in die mysterieuze
karakters die een Chinese wasserij sieren en die de Chinezen,
de Japanners en de Koreanen gezamenlijk gebruiken, zoals
wij vroeger het Latijn gebruikten. Terwijl onze Japanse vriend
schreef, stond de Koreaan over zijn schouder mee te kijken.
We zagen dat hij het begreep. Hjj stak zijn hand uit, nam de
pen en schreef als antwoord terug: ‘Mijn naam is Whang. Ik
ben geen christen, maar ik ben blij dat jullie naar Korea gaan
om mijn volk te helpen.

Na dit voorval kwam meneer Whang iedere dag naar het
bovendek om ons Koreaanse woorden te leren. Wij waren
met z'n zessen, zoals ik al zei. Ons gezelschap bestond uit de
zendelingen E.H. Miller en W.M. Barrett, de dames Mattie
Henry en Mary Barrett en mevrouw Blair en ikzelf. We waren
als kinderen die net naar school gaan. We waren zo verlan-
gend om te beginnen dat we ons niet realiseerden dat er een
Herculustaak voor ons lag. Dat maakte ons moedig. Ik heb
een notitieboek met haast tweehonderd woorden die ik van
de lippen van de heer Whang opving. Veel woorden bevatten
fouten, sommige kan ik niet eens identificeren. Toch is dit
boek mij ontzettend dierbaar. Het zijn mijn eerste stappen in

de Koreaanse taal.
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SS America Maru

Langzamerhand naderden we Japan. Eerst kwamen we in Yoko-
hama en toen in Kobe. Daar stapten we over op een ander
schip. Meneer Whang ging de ene kant op en wij de andere.
We hebben onze vriend tot op deze dag nooit teruggezien. We
weten niet of hij nu christen is of niet, maar ik zal altijd veel aan
hem verschuldigd blijven. Net voor hij vertrok bijvoorbeeld,
kwam hij ieder van ons een handgeschreven spreuk brengen
en een witzijden zakdoek. Toen en daar merkten we al dat de
Koreanen een liefhebbend en hartelijk volk zijn. Het schijnt
of ze de woorden van de Meester al kenden voordat ze die
hadden gehoord, dat het gezegender is om te geven dan om
te ontvangen. Ik heb het sindsdien steeds opnieuw gemerkt.

Onze nieuwe boot was geen America Maru. Hij kon zelfs niet
vergeleken worden met de goed uitgeruste veerboot die tegen-
woordig Japan met Korea verbindt. Het was een van die kleine
vrachtbootjes die rond de kust van Japan en Korea zwermen,
met een Japanse bemanning en ‘buitenlands eten’ van onbe-

stemde kwaliteit en herkomst.
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Een dag lang zeilden we over de prachtige Japanse Binnenzee.
Op de achtergrond bergen vol naaldbomen, watervallen en
ontelbare eilanden met grote, welvende, uitgesneden tempel-
daken die oprezen uit zwarte, geheimzinnige wouden. Dorpen,
de hele reis lang dorpen met een myriade aan witte zeilen, vis-
sersboten die de kust blokkeerden of van en naar de zee voeren.
Ten slotte bereikten we Shimonoseki, de laatste Japanse haven.
Terwijl de zon onderging keerden we ons gezicht naar het wes-
ten om de Straat Korea over te steken, de laatste etappe van onze
reis. De Straat Korea is gewoonlijk ruw, net als het Kanaal. Wat
stormde het die nacht! De hele nacht waren we wanhopig ziek
en verlangden we naar het aanbreken van de dag. Uiteindelijk
begon de morgen te dagen en een kalmere zee vertelde ons dat
we land naderden. Zwak en duizelig klommen we aan dek en
keken. Daar voor ons lagen de heuvels van Korea, kaal, bruin,
verlaten. Ik had nog nooit zo’n troosteloos landschap gezien.
Er was geen boom te bekennen. Wat een schril contrast met
het prachtige groene Japan dat we achter ons gelaten hadden.
Hier en daar onderscheidden we witte objecten op de heuvels.
Van een afstand leken het grafstenen. ‘Nee’, zei iemand, ‘dat
zijn geen grafstenen. Het zijn Koreanen die kreupelhout kappen
en mogelijk zelfs gras. Ze binden dat op om te gebruiken als
brandstof voor de open vuren beneden in hun huizen.’

Na het ontbijt gingen we aan boord in een ‘sampan’l, die ons
naar Pusan bracht, de havenplaats van Korea. Pusan was het
toen niet waard om een stad genoemd te worden. Het was
slechts een verzameling hutten, met muren van modder en een
dak van stro. Hier en daar stond er een huis met dakpannen
tussen. Ze waren allemaal zo laag dat je je hand op het dak

I Vertaler: Een sampan is een klein kustbootje.
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kon leggen als je op straat stond. Je kon nauwelijks van straten
spreken. De meeste hoofdwegen waren smalle steegjes die van
huis naar huis zigzagden. De stad had geen riolering of iets
dergelijks. Het vuil vloeide vanuit de huizen in een langzame,
groene stroom de open goten in.

De Koreanen op straat draaiden zich om en staarden ons aan,
terwijl we langsliepen. Een aantal mannen zag er schoon uit,
maar de meesten droegen vuile, witte gewaden met vieze
hoofdbanden op ongekamd haar. De kinderen speelden naakt
op straat. Toen ze ons zagen, vluchtten ze schreeuwend weg
en oude vrouwen met gerimpelde gezichten, getaand als leer,
haastten zich naar buiten om te zien wat er aan de hand was.
Sommigen hadden huilende baby’s op hun rug en hadden de
moeite niet eens genomen om een overrok om hun gewat-
teerde broek te slaan. Anderen droegen korte jakjes die een
deel van de borst bedekten. Veel vrouwen kwamen zonder
jak naar buiten, gewoon zoals ze hadden staan werken in de
keuken. De honden wurmden zich met hordes tegelijk uit de
kleine vierkante uitsparingen aan de onderkant van de muren
en begonnen razend te blaffen. Koreaanse honden hebben het
in het bijzonder op westerlingen voorzien. In alle jaren dat ik
in Korea heb gewoond is het mij slechts met één Koreaanse
hond gelukt om vrienden te worden. Die zag er overigens
uit alsof hij buitenlands bloed had. Zelfs de heidenkinderen
in Pyongyang komen naar buiten en maken een buiging met
een lief ‘Pyeng-an ha-sim-neka?’ (‘Heeft u vrede?’). Maar de
honden zijn nog even wreed in hun tegenstand als negen jaar
geleden. Al sluip ik midden in de nacht nog zo zacht door
dorpsstraatjes, de honden ruiken me en wekken het hele dorp
met hun gejank. De Koreanen zeggen dat het de geur van ons

buitenlanders is die de honden zo woest maakt. Daar in Pusan
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zagen we ook voor het eerst Koreaanse varkens met lange
neuzen, dunne ruggen en buiken die over de grond slepen.
Het zijn de afvaleters van de Aziatische steden. Geen wonder
dat Mozes de Israélieten verbood om varkensvlees te eten. In
Korea doen we nooit moeite om eraan te komen.

Het was nog steeds augustus. Het was het hete seizoen waarbij
regen en felle zon elkaar afwisselden. De zon brandde midden op
de dag met al haar kracht op de door de regen doorweekte grond
totdat het behoorlijk stoomde en de stank als een wolk opsteeg
uit de stad. Verzwakt door de zeeziekte van de afgelopen nacht
konden we de neiging nauwelijks weerstaan om terug te keren
naar ons schip en naar het mooie Amerika waar we vandaan
kwamen. Het was toen dat we God dankten voor de Koreaanse
man die we op de America Maru hadden ontmoet. We wisten
dat niet alle Koreanen zo vies en ellendig waren als de mensen
die we in Pusan zagen. Ergens achter deze kale bergen waren
mannen als Whang. We vatten dus moed en reisden verder.
Tegenwoordig? ligt er een spoor tussen Pusan en Seoul, de
hoofdstad, dat verder naar de westkust loopt tot aan Weiju.
Maar in 1901 moest die er nog komen. We verlieten Pusan die
avond en gingen verder met dezelfde Japanse boot die ons uit
Japan had overgezet, langs de zuidkust van Korea. Op de avond
van de tweede dag kwamen we in Mokpo, een kleine haven
op de zuidelijke punt van het schiereiland, waar de Zuidelijke
Presbyterianen een zendingspost hebben. We gingen in het
donker aan wal en zagen maar weinig van de plaats bij het
kleine beetje licht dat door de papieren vensters heen kwam.

We liepen de stad door, het leek één modderzee, en bereikten

2De lezer moet hierbij bedenken dat deze woorden werden geschreven in het begin

van de twintigste eeuw. Dat geldt ook voor vergelijkbare uitdrukkingen.
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het huis van dr. Owen. Wat was het heerlijk om weer een
Amerikaans huis te zien! Het licht stroomde door de glazen
ruiten. Dr. Owen gaf ons een echt ‘zuidelijk’ welkom en liet
ons de Koreaanse kerk zien. Het was gebouwd volgens de
inlandse stijl, ongeveer zes bij twaalf meter. De muren waren
behangen met wit papier en er lagen schone matten op de
vloer. Een gordijn verdeelde de ruimte in twee delen. Het
was een gebedsavond. Ongeveer twintig mannen zaten aan
de ene kant en ongeveer twintig vrouwen aan de andere. Ze
hadden niet van die groezelige gewaden aan als de Koreanen
die we in Pusan hadden gezien. Hun kleding was smetteloos
wit. Er was iemand aan het bidden toen wij binnenkwamen.
Allemaal waren ze voorover gevallen tot hun voorhoofd op
typisch oosterse wijze eerbiedig de mat raakte.

Na het gebed vertelde dr. Owen hun wie wij waren en daar-
mee werd de bijeenkomst afgebroken. Ze dromden allemaal
naar voren om ons te zeggen hoe blij ze waren dat we van
over zo'n grote afstand gekomen waren om het Koreaanse volk
te helpen. Eén oude moeder zal ik nooit vergeten. Ze nam
mijn beide handen in de hare en stortte een onverstaanbare
woordenstroom over mij uit. Maar de tranen in haar ogen en
de liefde op haar gezicht hadden geen uitleg nodig. Vaak zien
we of iemand christen of heidens is, nog voordat hij iets zegt,
aan de uitdrukking op zijn gezicht. Het is nooit moeilijk om
een christelijke oude vrouw te herkennen. Haar hele leven
brengt een vrouw door in onwetendheid en slavernij, voor haar
echtgenoot niet meer waard dan de os die zijn veld ploegt. Ze
staat op als het nog donker is om de maaltijd voor haar heer
en meester te bereiden. Zelf mag ze eten wat overblijtt als hijj
klaar is. Zwoegen moet ze, vaak met een baby op haar rug, niet

slechts in huis, maar vaak ook op het veld bij de mannen. Een
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meisje is niet welkom als ze wordt geboren, ze wordt tijdens
haar leven niet bemind en voor haar is er geen hoop op een
betere wereld hierna. Ze leeft voortdurend in angst voor de
demonen die de aarde en de hemel bevolken. Ze is bang om
te leven en nog banger om te sterven. Als zo'n oude Koreaanse
vrouw, die op het punt staat om dit leven te verwisselen voor
de onbekende verschrikkingen hierna, de boodschap van Gods
liefde en vergeving en van een thuis in de hemel hoort, als ze
genoeg begrijpt om te weten dat God haar liefheeft en Zijn
Zoon in haar plaats gaf, vervult de heerlijkheid daarvan haar
ziel tot overvloeiens toe. Die heerlijkheid schijnt van haar af
als zonnestralen en maakt haar oude gezicht mooi door de
liefde van Jezus.

Die avond in Mokpo vielen de angst en het gevoel van ver-
vreemding, het gevoel dat het onmogelijk was om achter het
masker te kijken dat de gevoelens van een oosterling verbergt,
van ons af, terwijl we verwelkomd werden door de Koreaanse
christenen die om ons heen stonden. Sindsdien heb ik me altijd
net zo verwant gevoeld met Koreaanse christenen als met Ame-

rikaanse broeders.
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