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e zware celdeur viel met een klap achter hem dicht. Hij had

de neiging er met zijn vuisten tegenaan te beuken. Het had

geen zin: het zou zeer doen, maar de pijn vanbinnen niet verdrijven.

Timo liet zijn lange armen langs zijn slanke ljjf vallen en keek

om zich heen. Tegen de witte, kale muur stond een ijzeren bed,

daarnaast een kleine, vierkante, donkerhouten tafel waaronder een

stoel was geschoven. Boven de tafel hing een leeg prikbord. In

de hoek van de ruimte bevond zich een roestvrijstalen toilet met
eenzelfde wasbakje. Dat was alles.

Verwezen ging hij op de rand van het bed zitten en duwde zijn
handen wanhopig in zijn dikke, donkere haar. Het kon niet waar
zijn dat hij gevangenzat, het moest een droom zijn, een bange,
benauwde droom.

Aan de harde rand van het bed die in zijn been drukte, voelde
hij dat het geen droom was, maar bittere werkelijkheid. Hij zat in
het huis van bewaring! en Esther was alleen thuis met Emma. Hij

zag nog Esthers ogen voor zich toen hij afscheid van haar nam.

1. Temand die nog in afwachting is van zijn veroordeling, verblijft in het huis van bewaring.

Nadat de persoon gestraft is, gaat hij over naar de gevangenis.



Grote, verschrikte, bruine ogen in een smal gezicht, omlijst door
donkerblond, krullend haar.

Hoe ging het ook alweer vanmorgen? Even goed nadenken. Het
was nog schemerig toen er op het keukenraam werd geklopt. Hjj
dacht dat Coen het was, zijn collega, die hem elke morgen om
kwart over zes op kwam halen.

Hij pakte zijn tas, waar Esther zijn goedgevulde groene broodtrom-
mel en zijn beker met karnemelk in had gedaan, en liep naar buiten.

Het was Coen niet. Op de stoep, in de schemer van het ontwakend
ochtendlicht, stonden twee potige politieagenten. Het embleem
van hun pet glinsterde in het schijnsel van de lantaarn die voor
hun huis stond.

Dus nu waren ze gekomen. Hij had hen al eerder verwacht.

‘Rechercheur De Rijke, en Rutgers’, stelden ze zich voor. ‘De
heer Talen?’ vroeg De Rijke, de oudste agent.

‘Dat ben ik’

‘Dan wordt u verzocht met ons mee te gaan. U wordt verdacht
van een aantal zaken waarover we op het politiebureau nader met
u willen spreken.

En Esther dan? Ze wist nog nergens van.

‘Mag ik nog even met mijn vrouw praten voor ik meega?’ Hjj
liep terug naar de voordeur. Rutgers, de jongste van de twee, hield
hem tegen.

Hij was nijdig geworden vanbinnen, maar had zich beheerst. Hjj
moest geen ruzie maken, daar zou alles alleen maar erger door
worden. Het was al ellendig genoeg. ‘Alstublieft, heel even maar’,
probeerde hij nogmaals. ‘Ik ga geheel vrijwillig mee, daar hoeft u
niet bang voor te zijn.’

‘Vooruit dan.” Rutgers deed een stap achteruit en liet hem gaan.
‘Maar snel’

Hij wilde het ook kort maken. Hij wist niet eens wat hij tegen

Esther moest zeggen, en er zat zo’n brok in zijn keel.



Langzaam liep hij naar boven. Wat had de trap veel treden. Dat
had hij nooit eerder gemerkt. Toch wilde hij dat er nog meer treden
kwamen. Hij zag er zo tegenop om Esther onder ogen te komen.

Ze stond tegen de glanzende, witgeverfde balustrade op de over-
loop, de donzige, zachtroze ochtendjas strak langs haar tengere
lichaam getrokken. Vier jaar geleden kon de jas niet dicht. Toen
moest Emma geboren worden. Toen was alles nog zo goed ge-
weest.

“Wat is er aan de hand, Timo?’

Wat moest hij zeggen? De waarheid natuurlijk, maar daar had hj
de moed niet voor. Die zou hij haar later vertellen.

‘Er zijn hier twee rechercheurs, die willen met me praten. Ik moet
even mee naar het bureau.’

Ze keek hem ontsteld aan. ‘Moet jij mee naar het politiebureau?’
Haar stem klonk hoog en schril. “Waarom dan, Timo?’

Hijj trok snel de deur van de kinderkamer dicht. Emma mocht
niet wakker worden. Zijn kind mocht niets van de ellende merken.

‘De politie wil graag een aantal zaken met me doornemen.” Hjj
hoorde de rechercheurs in de gang praten. ‘Maar ik ben vanavond
wel weer thuis.’

Hij durfde haar niet aan te kijken, wist dat het niet waar was.

De stemmen klonken harder, ze werden vast ongeduldig beneden.
Hij moest opschieten, anders kwamen ze naar boven en Emma
mocht hen niet zien. Ze mocht niet zien dat ze haar vader meena-
men. Dat zou ze haar leven lang niet meer vergeten.

Hjj gat Esther een zoen, wilde toch ook even afscheid van Emma
nemen. Maar toen hij Esther losliet, zag hij onder aan de trap
De Rijke staan. Hij kon niet meer naar Emma toe gaan. Hij moest
mee. Was het erge maar niet gebeurd, had hij het maar nooit
gedaan. Wat was hij toch een ellendig mens. Dit verdiende Esther
niet. Gelukkig wist Emma nog nergens van, maar die zou later ook

horen wat voor vader ze had. Zou ze dan nog wel van hem kunnen



houden? Dat moest. Hij hield zo veel van haar en hij kon er toch
niets aan doen dat zijn ...

‘Gaat u mee?’ De Rijke stond met zijn rechtervoet op de onderste
tree, klaar om naar boven te komen als het nog langer zou duren.

‘Ta, ik kom eraan.

Nog even keek hij naar Esther, daarna liep hij de trap af en stapte
door de voordeur naar buiten. De Rijke en Rutgers kwamen vlak
naast hem lopen. Ieder aan een kant.

Bjj de voordeur stonden nog twee agenten en toen hij langs de
zijkant van het huis keek, zag hij er bij het achterpad nog twee staan.
Ze hadden het huis omsingeld! Alsof hij een grote crimineel was.

Rutgers hield het linkerachterportier van de politieauto open.
‘Stap maar in.

Toen hij zat, deed Rutgers het portier weer dicht. Dat had hjj
zelf ook kunnen doen, hij had zijn handen vrij. Ze hadden hem
geen boeien omgedaan. Zeker omdat hij vrijwillig meeging. Het
leek er anders wel op dat ze bang voor hem waren, verderop ston-
den nog twee politieauto’s, die bleven wachten tot hun auto weg-
reed.

Het was niet ver naar het bureau. Ze waren er binnen vijf minu-
ten.

De Rijke parkeerde de auto vlak voor de achteringang. Rutgers
sprong eruit en stond meteen naast zijn portier. De Rijke was er
een tel later ook. Met z'n drieén liepen ze naar het bureau. De deur
zoetde zacht open.

‘Cel nummer 1’, zei de agent die achter de balie zat. Zijn blonde
haar schitterde onder het licht van de tl-buis. Zijn helblauwe ogen
namen hem onderzoekend op.

Rutgers bracht hem naar de cel. Hjj liep nog steeds vlak naast
hem, maar raakte hem niet aan. Dat moest hij ook niet doen, dan
zou het verkeerd gaan. Het leek wel of hij onder stroom stond.

“We komen u zo halen.” Rutgers draaide de deur op slot en liet



hem alleen. Hij had een halfuur de tijd om na te denken. Coen zou
nu naar het werk zijn. Wat zou Esther tegen hem gezegd hebben?
Coen was een fijne vent. Esther mocht best tegen hem vertellen
dat hij opgepakt was. Als Coen wist hoe het gekomen was, zou hij
niet hard over hem oordelen. Dat wist hij zeker.

Zou Coen het werk wel aankunnen? Hij moest nu alles alleen
regelen. Dat was vervelend voor hem. Het was op het ogenblik juist
zo druk in het verzorgingstehuis. Als Coen maar zorgde dat het
vlees op tijd gebraden werd en de bloemkool niet te lang opstond,
anders smaakte die nergens meer naar.

Op de gang klonken voetstappen en stemmen. Er werd gelachen
en gevloekt. Het klonk alle twee hard en onecht. Zeker mannen die
hier ook zaten. Misschien ook schuldig en tegelijjkertijd onschuldig,
net als hij.

De deur ging open. Er stond een agente, ze had donkerblond
haar, dezelfde kleur als Esther, alleen was het steil.

Hoe zou het met Esther gaan? Als ze zich maar rustig hield, niet
te hard tobde. Straks werd ze depressief. Dan was het zijn schuld.

‘Meneer Talen, ik kom u halen voor het verhoor.” De agente hield
de deur wijd open. ‘Ga uw gang.’ Ze liet hem voorgaan en liep
dicht achter hem de lange, brede gang door. “We zijn er bijna. De
laatste deur rechts is de verhoorkamer.” Ze opende de deur met een
brede zwaai. ‘Meneer Talen’, kondigde ze hem aan.

‘Komt u verder.” Achter een stalen bureau zat een grote man met
glimmend, zwart haar en donkere ogen. Hjj stond op en keek hem
door zijn hoornen bril doordringend aan: ‘Van Hattum, hulpof-
ficier van justitie’, zei hij, terwijl hij hem een stevige hand gaf.

Dat was een hoge in rang, met een streepje meer dan de andere
agenten. Die zou over zijn lot beslissen.

Timo slikte. Hij moest proberen vriendelijk te zijn, maar dat zou
niet meevallen. Steeds zag hij Esther voor zich, voelde het zout van

haar tranen op zijn lippen, toen hij haar gedag kuste. Ze konden



hem wel gaan ondervragen, maar ze moesten een ander pakken.
Niet hem. Die andere had schuld, hij niet.

Hij was beschadigd, blijvend beschadigd. Daarom had hij zulke
dwaze dingen gedaan.

Hij zou naar buiten willen rennen en huilen zoals hij nog nooit
had gedaan. Maar hij moest zich beheersen en antwoorden, al
stikte hij bijna.

‘U wordt verdacht van een aantal zaken waarover wij u in de
komende uren gaan verhoren. Tot nader order is u de vrijheid
ontnomen. Gaat u zitten.’

Van Hattum keek hem strak, maar niet onvriendelijk aan. Daarna
verliet hij het vertrek.

Twee agenten, die stil in de hoek hadden staan wachten, namen
de plaats van de hulpofticier in. Een ervan was een buitenlander.
Hij nam als eerste het woord. ‘Mijn collega en ik zullen het eerste
verhoor afnemen.’

Hjj stelde zich niet voor. Het hoefde ook niet. Straks zouden er
nog meer verhoren afgenomen worden en hij kon al die namen
toch niet onthouden.

Deze stem trouwens wel, het was een mooie, warme stem.

‘“Wilt u iets over uzelf vertellen? Over uw jeugd.” De man keek
hem meelevend aan.

Wat moest hij vertellen? Waar moest hij beginnen? Hij zou het
niet weten.

‘Begin maar bij het begin, gewoon wat u zich nog kunt heugen.’

Heugen kon hij zich genoeg, maar dat zou hij allemaal niet vertel-
len. Wat hadden zij daarmee te maken? Helemaal niets. Alleen met
wat er pas gebeurd was. Maar daar kon hij ook niet over praten.

Hij vertelde een paar oppervlakkige dingen: dat hij de jongste in
het gezin was. Dat hij een broer had en twee zussen. Drie eigenlijk,
maar zijn op een na oudste zus had hij tijden niet meer gezien. Zij

kwam nooit meer thuis.
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De andere agent, groot en rossig, met harige handen vol kleine,
bruine sproeten, schreef alles op.

‘Hoe is uw relatie met uw vader?’

Niet best. Nooit geweest, maar als hij dat zei, kregen ze een nog
negatievere indruk van hem. Ze verdachten hem al van bepaalde
zaken en als je dan ook nog niet goed met je vader op kon schieten,
kon je het helemaal vergeten.

Timo haalde zijn schouders op.

‘En met uw moeder?’

Moeder was een schat, maar over haar wilde hij het niet hebben.
Ze had al ellende genoeg meegemaakt. Hij ook, hij zat hier niet
voor niets. Dat had een oorzaak, maar dat kon hij allemaal niet
vertellen. Dan zat hij hier morgenvroeg nog en ze zouden er toch
niets van begrijpen. Je moest het zelf meegemaakt hebben, voor je
er iets van begreep.

Wat voor opleiding hij had gedaan? Dat was veilig terrein. Daar
kon hij wel iets van vertellen. Zijn vader wilde dat hij boer werd,
maar daar had hij geen zin in. Huib, zijn oudste broer, wel. Dat
kwam goed uit. Twee zoons op de boerderij kon ook helemaal
niet. Huib hielp thuis, maar ging ook nog als loonwerker bij andere
boeren werken, om wat bij te verdienen.

Na veel gezeur mocht hij voor kok gaan leren. Ook al hield vader
vol dat koken voor vrouwen was. Vrouwen hadden volgens hem
een schoenmaat kleiner gekregen om dichter bij het aanrecht te
kunnen staan. Dat was niets voor mannen.

Vader kon zeggen wat hij wilde, maar hij vond het geweldig om
kok te zijn. Hij kon goed koken en bakken, zeiden de leraren op
school vroeger al. Dat vonden de mensen in het verzorgingstehuis
Het warme nest, waar hij werkte, ook. Ze konden zo van hun eten
genieten. Als Coen het vlees maar goed door zou braden en aan
de diéten zou denken. Mevrouw Bakker met haar nierafwijking

moest echt een natriumarm dieet hebben, anders kwam ze in de
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problemen. Daar moest Coen niet slordig in zijn. Mevrouw Bakker
was trouwens morgen jarig. Als Coen het verjaardagsmenu maar
doorgaf ... En het memoblokje zag. Daar stond op dat ze morgen
tien gebakjes moest hebben en een thermoskan koffie voor haar
visite.

“Wat voor werk doet u?’

‘Kok in een verzorgingstehuis.’

Bij oude mensen werken. Hij vond het fijn om een praatje met
hen te maken. Vooral met mevrouw Bakker. Die vertelde dingen
waar je echt jaloers op kon worden. En met meneer Baak, die
een zoon had die ook kok wilde worden, maar die zoon was jong
gestorven. Daar had meneer Baak het altijd over. Met nog veel
meer mensen sprak hij. De meeste bewoners hadden wel behoefte
aan een praatje. Sommige mensen hadden zo veel meegemaakt.
Met hen had hij medelijden, hij probeerde hen te helpen. Maar nu
zat hij zelf in de miseére.

Het ergste vond hij het nog voor Esther en Emma. Trouwens, ook
voor moeder. Daar had hij helemaal nog niet aan gedacht. Wat zou
ze van streek zijn als ze het hoorde. Ze had al zo veel meegemaakt
en nu dit weer.

Hij veegde eens door zijn dikke, donkere haar. Het zou nu wel
alle kanten op staan, maar daar lette toch niemand op. Of toch
wel? De donkere agent keek hem opeens aandachtig aan. ‘Hebt u
het warm?’

‘Nee.” Hij had het net alleen even benauwd toen hij aan moeder
dacht, verder had hij het koud. Het leek of hij vanbinnen bevroren
was.

De zilveren stationsklok aan de rode, bakstenen muur wees half-
acht. Coen zou het vlees gaan klaarmaken. Hijzelf was aan de beurt
geweest voor de soep en de vla en de warme pap voor het ontbijt.
Dat zou nu een ander moeten doen.

Niet aan denken. Hij moest zijn gedachten hierbij houden. De
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agenten bleven maar vragen. De buitenlandse agent had hem al
heel lang verhoord. Nu mocht de rossige hem onderhanden nemen
en schreef de donkere alles op. Waarschijnlijk gebeurde dat met
de volgende twee verhoren ook zo. Dat betekende zes verhoren.
De rossige probeerde hem weer op een andere manier aan het
praten te krijgen. Het hielp allemaal niets. Ze werden niets wij-
zer. Hij kon het niet vertellen. Hij zat vanbinnen helemaal op
slot.

De wijzer kroop naar halftien. De keukenassistentes zouden het
grote, nikkelen koffiezetapparaat vullen, eerst water in de kan
gieten en daarna koftie in de filter strooien. De filter moest boor-
devol. Kon hij het maar even zeggen, anders werd de koftie slap
en de mensen moesten een pittig kopje koftie hebben. Sommigen
hadden toch al zo weinig in hun leven. Voor hen was een kopje
koftie echt een bakje troost.

Hij had er ondertussen ook wel behoefte aan. De agente bracht
hem terug naar de cel. Ze was zeker voor dit werk aangesteld. Het
leek zo'n tenger meisje, maar ze zou je waarschijnlijk vloeren als
het nodig was, anders lieten ze haar dit werk echt niet doen.

‘Ga uw gang. Ik haal u over anderhalf uur weer op voor het
volgende verhoor.” Ze hield de deur open en liet hem binnengaan.
Als ze nu maar zei: ‘U krijgt zo een kopje koffie.” Ze zei niets en
sloot de deur.

Hjj ging op de harde brits zitten. Waarom moest het zo lang
duren? Waarom konden de verhoren niet achter elkaar plaatsvin-
den? Dan was hij ervan af. Dat deden ze niet. Ze lieten er een tijd
tussen. Ze wilden zeker overleggen en hun tactiek bespreken om
hem aan het praten te krijgen.

Hij had het wel goed gehad, bedacht hij toen de agente hem laat
in de middag terugbracht. Drie verhoren door zes verschillende
mensen waren het geweest. Hij had ondertussen aardig wat verteld,

maar het werkelijke waren ze niet te weten gekomen: de pijn die
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vanbinnen zat. Daar kon hij niet over praten. Daar kon hij alleen
over tobben nu hij hier zo eenzaam zat.

Het luikje van de celdeur ging open. “Wilt u dit aanpakken?’ vroeg
een zware stem. Een grove, harige hand overhandigde hem een
wit, plastic bekertje. De koffie smaakte lauw en slap. Hij wilde het
bekertje leeggieten in het roestvrijstalen toilet, maar bedacht zich
en dronk het toch op. Lauwe, slappe leut was altijd beter dan niets.

Het was te hopen dat de assistentes voor de oude mensen betere

koffie hadden gezet.

14



