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Geen mirre en gGGH gOlld

Een Goudriaans kerstverhaal

oudriaan is een echt Alblasserwaards dorp. Huizen en

hoeven liggen langs het slingerende riviertje waaraan
het dorp zijn naam ontleent. Vooraan de oude kerk, met de
uit het lood staande toren. Daarachter de dubbele lintbebou-
wing in het uitgestrekte polderland dat doorgraven is met
talloze sloten en slootjes. Tientallen bruggen en dammen
vormen de verbinding tussen de verschillende landerijen.
Honderden kopstoven' behoren al even onlosmakelijk tot het
decor van dit gebied. De jaargetijden geven in elk seizoen aan
deze omgeving een extra schoonheid, die de schilderachtig-
heid vergroot. Was het daarom dat Melchior Busschaert in
1918, na het doven van de grote wereldbrand, op Goudriaan
was gebleven?
Er waren talrijjke Belgische gezinnen bij het uitbreken van
de Eerste Wereldoorlog via Bergen op Zoom en Dordrecht
in de Waard neergestreken. Maar toen bij het intreden van
de wapenstilstand het leven in hun geboorteland norma-
liseerde, waren ze ook weer teruggekeerd. Melchior Bus-
schaert niet. Hij huurde er sinds zijn komst de opkamer in
het voorhuis van Hannes den Hartog, op de Noordzijde.

Het stond omstreeks die tijd door het sterven van Hannes’
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schoonmoeder juist leeg en was voor de Belgische vluchte-
ling een passend onderdak.

Er waren maar weinig mensen op de hoogte van de oorzaak
waarom Mels den Bels (zoals ze hem op Goudriaan waren
gaan noemen) was gebleven. Hij leefde tamelijk op zichzelf
en was kunstschilder van professie. Dat laatste was al een
bijzonderheid op zichzelf. De Goudrianers waren een ijverig
volkje. Kerks en werks, als overal in de Waard. En dat was
nou iets wat aan de man uit het Belgenland ontbrak. Men
fluisterde van hem dat hij wel rooms zou zijn en dat was bijna
net zo erg als heidens. En dan werks ... lemand die de dag
doorbracht met het verven van landschappen en stillevens
moest op z'n best een beetje zonderling zijn. Ze waren hier
gewend te denken aan de opbrengst van melk en kaas, van
boter en eieren, vee en landerijen. Maar wat kon nu de baat
zijn van schilderwerk, al was het nog zo prachtig. “Van een

mooi bord kin je nie ete’, zeiden ze op Goudriaan.

Hannes den Hartog, die er wel van wist, liet de mensen in
Goudriaan denken wat ze wilden.

Als ze hem zaterdagsavonds in de scheerwinkel aan de tand
voelden, liet hij z’n dorpsgenoten even wijs als ze waren.
Eens, toen hij als laatste klant op het punt stond de scheer-
winkel te verlaten, meende Siem van Sane, de barbier, van
het vertrouwelijke ogenblik gebruik te moeten maken.
‘Hannes’, teemde hij, ‘waarom zou dien Bels bij jou in
’t voorhuis nog niet naar ’t Belgenland teruggegaan zijn?’
Hannes, die zich net in z'n duffelse jekker hees, wreef zich

nadenkend over z'n gladgeschoren kin en kwam vertrouwe-



lijk een beetje dichter bij Siem van Sane staan. Toen had hjj
gezegd: ‘Siem, kin jij een geheim beware?’

En Siem, die meende dat hem nu heel wat toevertrouwd zou
worden, had begerig geantwoord: ‘Netuurluk Hannes, hoor
Jjij mijn welles over een ander prate?’

Zonder op dat laatste te letten had Hannes toen gezegd:
‘Nou, dat kin Mels ok!’

Toen was hij de donkere avond ingestapt. Siem van Sane was
van hem niets wijzer geworden.

Mels zelf kwam nooit bij Siem van Sane, de Goudriaanse bar-
bier. Hijj liet de haargroei op z'n kin en wangen ongemoeid.
Als zijn grijze lokken wat al te ver onder z'n verschoten
flambard uitstaken, liet hij zich knippen in de herensalon
op de Langendijk, in de stad van Gorkum.

Regelmatig ging hij naar de Arkelstad waar hij zijn doe-
ken probeerde te verkopen bij Reinier van der Hoven, de
kunsthandelaar.

Als hij zijn zaken geregeld had, keerde hij over de Schelluinse
Voordijk, het Pinkeveer en de Postkade terug naar Goudri-
aan. Steevast bracht hij dan een bezoek aan de gelagkamer
van ‘De Maat’, de enige herberg die Goudriaan rijk was
(de stille knip? van Wijntje Rietveld op de Noordzijde niet
meegerekend).

Een kroegloper was de schilder in ’t geheel niet, maar dit
bezoek aan het oude café sloeg hij niet gauw over. Meestal
was het laat in de middag en op dat tijdstip had Nol de kas-
telein bijna geen klanten. Mels dronk kalm zijn pintje bier,

2. Clandestiene drinkgelegenheid.



soms veegde hij het schuim uit zn knevel en knoopte met
Nol een praatje aan. Het was de uitbater van ‘De Maat’, die
achter de tapkast belangstellend luisterde, in de loop van de
tijd enigszins duidelijk geworden waarom Melchior Bus-

schaert niet naar zijn vaderland was teruggekeerd.

Toen de Duitsers in 1914 bij hun opmars door Belgié Ant-
werpen bombardeerden, was ook Melchiors huis getroffen.
Zijn vrouw en twee jongens waren daarbij omgekomen. Hij-
zelf had het er levend afgebracht. Gewond naar lichaam en
geest was hij onder het puin van zijn huis vandaan gehaald.
Rood was de hemel boven de tweede stad van Belgié, toen
hij in een lange stoet vluchtelingen en gewonden stad en
vaderland verliet, op weg naar het neutrale Holland.
Onuitwisbaar bleef dat beeld in zijn geheugen gegrift. Als
Melchior soms sober en toonloos een brokstuk van zijn
levensverhaal aan Nol de kastelein had verteld, nam hij een
flinke slok bier en bleef dan lange tijd voor zich uitstaren.
Nol wreef tijdens die stilte wat denkbeeldig stof van het
buffet en zei ook niets, totdat de kunstschilder zijn gelag
betaalde en opstapte.

Het was bij een dergelijke gelegenheid dat de man uit Belgié
bijzonder in zichzelf gekeerd was. Nol wist ook niet beter
dan er het zwijgen toe te doen. Maar hij zag wel dat er veel
in de schilderskop omging. Na de laatste teug gerstenat zette
Melchior zijn pul iets te nadrukkelijk neer. Toen keek hij de
man achter de bar uitdagend aan en zei: ‘Awel, gij tapper,

hoe haat ik dat gezeur aan mijne kop! Ik zij een vrije vogel
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en ik pint naardat het mij voor den geest komt. Maar nou
heeft die Gorkumse kunstkramer mij mooi opgezadeld met
een opdracht van een nonnekesklooster uit het Brabantse!
Of ik een schilderstuk voor hunne refter wilde maken over
de aanbidding van de wijzen uit het oosten ...’

Hier zweeg Mels een ogenblik. Nol, hoewel niet snel om
woorden verlegen, wist niet wat hij zeggen moest. Het was
ook niet nodig, want even later vervolgde de schilder, als
sprak hij voor zichzelf: ‘Nimmer had ik me meer in willen
laten met die hele santenkraam van de kerk. Ik heb Antwer-
pen zien branden. Ik heb tot God geroepen. Geschreeuwd!
Tevergeefs! Mijne jongens en hunne moeder stierven onder
het puin. Nu moet ik schilderen. Ik mo6ét, want ik heb de
laatste tijd weinig doeken kunnen verkopen en ik moet Han-
nes den Hartog toch ook zijn huurpenningen betalen.’
Toen, als uit een andere wereld zich tot Nol wendend: ‘En
jou je gelag ..’

De kastelein van ‘De Maat’, niet op de hoogte of de Goudri-
aanse kerk vanbinnen wit of zwart was en zeker niet gewend
om een gesprek over een godsdienstig onderwerp te voeren,
was blij met de laatste opmerking. Het gaf hem houvast het
gesprek te hervatten.

‘Mels, zei hij, ‘et is zo, dan we allemaal wel is wat motte doen
daer we gien trek in hebbe. Man, schilder voor die nonne
dat schilderij. Strijk je geld op en daermee uit!’

Mels antwoordde niet. Een kwartier later, toen de bode uit
Nieuwpoort zijn paard aan een van de ringen van de uit-
spanning vastmaakte, stapte hij op. Nol zag hem die herfst
niet meer in ‘De Maat’.
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Kwam Melchior gewoonlijk al bijna het huis niet uit, dat
najaar zag men hem nergens. Eerst had hij dagenlang geen
streek op het linnen gezet, uit weerzin tegen zijn opdracht.
Toen was hij langzamerhand begonnen, gedachtig aan de
nuchtere opmerking van Nol.

Vanuit zijn kerkelijke traditie hield Mels het aantal oosterse
geleerden dat in Bethlehem het Christuskind kwam aan-
bidden op drie. Hij was opgevoed met de kennis van hun
namen: Melchior, Balthasar en Caspar. Hij wist van de gaven:
goud, wierook en mirre, die zij de Koning der Joden aan-
boden. Hij groepeerde hen in hun vorstelijke gewaden om
het Kind Dat hen met verwonderde ogen aankeek vanaf de
schoot van Zijn moeder. Achter hun rug was de open poort
naar de straat. Lange tijd bleef dat gedeelte onbeschilderd.
Slechts langzaam en met grote tussenpozen vulde de schil-
der deze opening. Zo traditioneel als de voorstelling van
de koningen en het Kind was, zo ongebruikelijk waren de
beelden die zich op de weg van Bethlehem naar Jeruzalem
afspeelden. Met ongewone felheid, in hevige erupties, bracht
Mels Busschaert die aan. Direct achter de opening vielen
in het licht van de ster de schaduwen van de rijdieren van
de oosterse wijzen. Maar verder, tegen de achtergrond van
een brandende stad, waarvan de toren van de Onze Lieve
Vrouwe Kerk van Antwerpen en de tempel van Herodes
duidelijk herkenbaar waren, vluchtten talloze mensen de
weg naar Bethlehem op ...

Het was half november toen het schilderij klaar was. Mels
zou de Nieuwpoortse bode bericht doen om hem met het

doek naar Gorkum te rijden. Van der Hoven, de kunsthande-
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laar, had de Brabantse nonnetjes beloofd dat zij hun opdracht
voor Kerst tegemoet konden zien.

Het leek wel of de kunstenaar zich leeg geschilderd had.
Zo vurig als het doek geworden was, zo uitgeblust en mat
was Mels. Hij zat de hele dag en staarde voor zich uit. Het
liep al tegen december toen hij op een morgen zijn woning
verliet. Tamelijjk vroeg liep hij naar het eind van Goudriaan
en wandelde over de Goosjesweg naar Noordeloos. Door
Slingeland keerde hij langs de Smoutjesvliet terug. Het leek
wel of hij het gebeurde van de laatste maanden van zich af
gelopen had. De pittige winterlucht had hem goedgedaan.
Hij had het landschap in zijn geest vastgelegd en zich voor-
genomen verschillende beelden op het doek te schilderen.

Toen hij in het hoge voorhuis van Hannes den Hartog terug-
keerde, was de middag al ver gevorderd. De schemering was
ingevallen. Hij maakte het fornuis, dat bijna uitgegaan was,
met een paar flinke blokken hout weer aan. Toen at hij zijn
brood met wat opgewarmde erwtensoep van de vorige dag.
Een behaaglijke warmte, na de winterse kou van de lange
wandeling, doorstroomde de schilder. In het schemerduister
van de late middag legde Melchior Busschaert zijn hoofd op
z'n armen op de tafel en weldra sliep hij in. Alleen het rosse
schijnsel van het vuur dat door de naden en kieren van het
fornuis drong, gaf iets verlichting aan het vertrek. Zachtjes
streek het soms over het schilderstuk en verlichtte het gezicht
van het Kind Dat het Licht der wereld genoemd wordt ...

Hoewel Mels het schilderij niet zag, was hij er zo mee bezig

geweest dat het hem tot in zijn dromen verschrikte.
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Groot en dreigend stonden de brandende gebouwen van
Antwerpen en Jeruzalem op de achtergrond van het huis in
Bethlehem, waar de wijzen hun geschenken en eerbied aan
het Christuskind gaven. Daarvoor, tussen de talloze vluch-
telingen, voelde Mels, liep hijzelf. Voortdurend op de vlucht
voor de dreiging van het vuur. Hij zag de open poort van
het huis in Bethlehem voor zich. De wijzen knielden neer
en boden geschenken aan. Hij kon niet naar binnen. Zijn
voeten waren loodzwaar, hij had het Kind niets te bieden,
geen goud, geen wierook of mirre. Intussen was het vuur zo
dichtbij dat de vlammen van de brandende stad om hem heen
sloegen. In zijn oren klonk het hulpgeroep van vluchtende
mensen en soldaten.

Toen schreeuwde hij zijn angst uit en van het geluid van zijn
eigen stem schrok hij wakker. Verschrikt keek hij om zich
heen. Het opkamertje was fel verlicht door het schijnsel van

een gI'OOt vuur.

De vuurgloed kwam van buiten. Door het raam, waarvan
de blinden niet waren gesloten, staarde Melchior verschrikt
in de vlammenzee. In een flits begreep hij: de hofstee van
Teunis Terlouw staat in brand!

Hij greep zijn jas en hoed en sprong het stoepje van zijn
opkamertje af. De brandende hoeve stond aan de overkant
van de Goudriaan, maar een loopbrugje over het veenwater-
tje verbond beide oevers. Hoewel het feitelijk niet meer was
dan een brede plank met een leuning, was Mels in een ogen-
blik aan de overzijde. Daar liep het al vol met mensen: buren

die de getroffen familie te hulp waren gesneld en probeerden
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nog wat huisraad te redden. Het ging er, zoals gewoonlijjk in
zulke omstandigheden, weinig ordelijk aan toe.

Ook de mannen van de Goudriaanse brandwacht waren met
hun handspuitje op de plaats van het onheil aangekomen.
Zjj stelden wanhopige pogingen in het werk om met hun
gebrekkige middelen de vlammen te bedwingen. Op dat
moment kwamen nog een paar mannen, Teunis Terlouw
was er zelf ook biyj, uit het brandende huis. Ze sleepten een
grote kast met zich mee. Juist toen ze die goed en wel had-
den neergezet, keek de boer om zich heen. Hij miste Jacob,
z'n oudste jongen, een knaap van een jaar of twaalf. Dapper
was hij met de anderen mee naar binnen gegaan om nog te
redden wat er te redden viel. Maar bij deze laatste poging
was hij niet teruggekomen.

‘Jacob!” schreeuwde Teunis Terlouw. ‘Jacob!’

Toen deed hij wanhopig enkele passen naar voren. Maar
inmiddels had het vuur zich ook meester gemaakt van het
voorhuis. Vlammen en rook kwamen door de deur en de
opgeschoven ramen naar buiten. Omstanders hielden de
vertwijfelde vader in bedwang en een vrouwenstem begon
ook te roepen: ‘Jacob! Jacob!’

Toen stormde een man naar voren. In het licht van het vuur
zagen de Goudrianers het gebeuren. Hij hield zijn breedge-
rande flaphoed voor z’n mond en baard en rende het bran-
dende huis binnen. Het duurde minuten, het leken uren.
Toen kwam Mels terug. Z'n flambard en baard hadden vlam
gevat. Hij hapte naar adem, maar ... hij sleepte wat mee.
Een jongenslichaam, slap, door de rook bevangen. Eenmaal
buiten het bereik van het vuur liet hij het los en met een
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kreet van pijn en overwinning sprong hij in het water van
de winterkoude Goudriaan.

Toen burgemeester De Slijper de andere dag kwam kijken
naar de gevolgen van de brand ging hij ook naar Hannes
den Hartog. Jannigje van Hannes den Hartog was ’s morgens
al wezen kijken in het voorhuis en had Mels koortsig in de
alkoof gevonden.

Samen met haar ging de burgemeester naar de woning van
de redder van Jacob van Teunis Terlouw. De schilder lag
nog te bed. Het zweet parelde op z'n voorhootd, terwijl zn
handen onrustig over de dekens zochten. De burgemeester
keek rond. Op de grond lagen de natte, besmeurde en door
het vuur aangetaste kleren van de man die gisteravond zijn
leven waagde voor een jongen uit zijn dorp. Hij begreep:
hier moest hulp komen. ‘Vrouw Den Hartog’, zei hij tegen
Jannigje, ‘ik laat je man de dokter uit Noordeloos halen. Let
intussen zo goed mogelijk op Busschaert en als er iets nodig

is voor zijn verpleging, laat mij dat weten, daar zorg ik voor.’

Die opdracht volbracht ze trouw. Jannigje was een eenvou-
dige boerenvrouw die van de wereld buiten Goudriaan niet
veel wist. Maar ze had een hart van goud en groot was haar
zorg voor de man die het leven van haar overbuurjongen
had gered. Regelmatig nam Hannes haar plaats over, zodat
ze een poosje rusten kon. Toen de avond over Goudriaan
viel, zat ze in het opkamertje dat eens door haar moeder
bewoond werd. Laat in de middag was de dokter nog een

keer geweest.
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‘Vannacht verwacht ik een crisis’, had hij gezegd. Jannigje
had geknikt. Ze begreep dat het vannacht erop of eronder
zou gaan. De zieke was niet bij kennis. Als hij sprak, was
het wartaal. Stil zat ze bij de deur van de alkoof. Als ze het
kamertje inkeek, bleven haar ogen rusten op het schilderi;.
Terwijl ze de prachtige kleuren bewonderde, werd ze opge-
schrikt. Er klopte iemand op de deur. Wie? Voorzichtig werd
de deur geopend; met een lantaarntje in de hand stapte domi-
nee Alders binnen. De Goudriaanse herder was ’s morgens
ook al geweest. Jannigje had hem nu niet meer verwacht.
‘Mar domenee’, begon ze, ‘zo laat nog ...

‘Ja, vrouw Den Hartog, ik wilde voor de nacht de zieke nog
opzoeken ...

Voorzichtig liep hij naar het bed. Terwijl hij ging zitten
trachtte hij de almaar zoekende handen houvast te geven
aan de zijne. Intussen luisterden ze samen naar de gebroken
klanken die de zieke voortbracht. Soms vingen ze er wat
van op. Het ging steeds over vluchten en brand, en dan zei
hij plotseling: ‘Tk kan er niet bjj ... ik heb niets ... niets, om
het Kind te geven ...

Het licht van de petroleumlamp bescheen het voltooide
schilderij. Het viel glanzend op de prachtige kleuren van
het doek. Het deed de geschenken van Melchior, Caspar en
Balthasar, goud en wierook en mirre, schitteren. Intussen
lieten de lege handen van de schilder zien wat hij in zijn
koortsdromen sprak: ‘Tk heb niets, niets ...’

Voor dominee Alders huiswaarts ging, bad hij voor dit schaap
dat van zijn kudde niet was en droeg het op aan het Kind
Dat geen geschenk nodig had.
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Die nacht bracht de crisis. Kort en hevig. Uitgeput viel Mels
ten slotte in slaap. Het was het begin van zijn genezing.

Het was al laat in de middag op de dag voor Kerst, toen in
de scheerwinkel van Siem van Sane verteld werd dat Mels
den Bels al gauw naar Antwerpen terug zou keren. Het speet
Siem bar dat Hannes den Hartog die dag al vroeg door hem
bij de neus genomen was, anders had hij eens voorzichtig
kunnen informeren ...

Het was maar goed dat hij niet zag hoe dominee Alders
op de middag van de tweede kerstdag de Noordzijde van
Goudriaan op ging. Toen deze bij het hoge voorhuis van
Hannes den Hartog aankwam, werd hij begroet door Teunis
Terlouw, diens vrouw en kinderen. Ook zij waren op pad
naar het opkamertje van Melchior Busschaert. Daarbinnen
was het bepaald niet ruim. De kleine brakkies3 van Teunis
en Jaantje Terlouw kregen een plaatsje op een stoof voor het
fornuis. De groten zaten om de tafel. Jannigje den Hartog
had chocolademelk gemaakt. Die hield ze warm in de mooie,
gebloemde chocoladeketels op de rand van het fornuis. De
kinderen wezen — nog wat onwennig in het huis van deze
vreemde, bebaarde, kunstschilder — naar het grote schilderij
van de wijzen uit het oosten. Het was door alle gebeurtenis-
sen nog niet naar het Brabantse gebracht.

Jacob, die na zijn redding door Mels al meer bij de schilder
was geweest, was al vrijer. Hij nam zijn broertjes en zusjes

mee naar het prachtige doek. De kinderen bewonderden de

3. Kleine kinderen.
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mooie kleuren en de kleine Aantje van vijf wees naar het
brandende tafereel op de achtergrond; ze vroeg: ‘Is dat ons
huis?’

‘J&’, antwoordde Mels, ‘en het mijne.’

‘En weet je’, vervolgde hij, ‘we kregen allemaal weer een

onderdak, jullie en ik; een veilig plekje om te wonen.’

Over hun hoofden heen keek dominee Alders ook nog een
keer naar het schilderij. Toen zag hij wat nog niemand gezien
had: Mels had iets aan het doek toegevoegd. Het moest
gebeurd zijn na de nacht waarin hij in zijn koortsdromen
had geroepen: ‘Ik kan er niet bij, ik heb niets ...

In de schaduw van de eerste wijze stond, heel fragiel, nog
een man. Hij heette ook Melchior, maar was kunstschilder
van professie. Hij stond met lege handen en zijn hele wezen
was gericht op het Middelpunt van het schilderstuk.
Samen dronken ze van de warme chocolademelk en aten van
het eigengebakken krentenbrood van Jannigje van Hannes
den Hartog, terwijl ze luisterden naar Melchiors plannen om
terug te keren naar Antwerpen.

‘Het is goed, Busschaert’, zei dominee Alders ten slotte, ‘het
Kind op het schilderij heeft, toen Hij groot geworden was,
gezegd: “De vossen hebben een hol en de vogels een nest,
maar voor Mjj is er geen plaats.” Daarom is er voor ons plaats

in Goudriaan, maar ook in Antwerpen.’
Voor ze naar huis gingen zongen de kinderen de kerstversjes

die ze geleerd hadden: ‘Stille Nacht’, ‘Nu zijt wellekome’ en
‘Komt allen tezamen’.
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En toen zette een van hen in: “Vaste rots van mijn behoud ...
Moeder Jaantje wilde nog zeggen: ‘Dat is helemaal geen
kerstversje’, maar dominee Alders zong al mee, tot het derde
couplet toe:

‘Zie, ik breng voor mijn behoud,

U geen wierook, mirr’ of goud;

Moede kom ik, arm en naakt,

Tot de God, Die zalig maakt ...
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KIND VAN BETHLEHEM

Het Christuskind Dat bij ons kwam,
Die Herder was en ook het Lam,
werd need’rig in een stal geboren
om helemaal bjj ons te horen.

Er was in 't stadje Bethlehem
geen huis, geen hart, geen plaats voor Hem.

Wie daar de Koning wilde zoeken
moest naar een stal. In stro en doeken
lag hier Gods Zoon, een kind als wij;
Nooit kwam de Heiland dichterbi;.

Hij vond geen plaats, maar aan Zijn voeten
kon ’t kleinste kind Hem dankbaar groeten.
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