1.

Wat ‘ome” Willem komt doen

Het is een hete, broeierige dag in het midden van juli. De
zon brandt op hetland en aan de horizon komen donkere wol-
ken met lichte randen op. Dat heeft de boer, die met zijn twee
zonen op het land het hooi bijeenharkt, ook in de gaten.

‘Mogen we even uitrusten?’ vraagt Herman, de jongste van
de twee zonen.

‘Probeer het nog een poosje vol te houden,” zegt zijn vader,
terwijl hij naar de naderende wolken kijkt. Herman kijkt net
lang genoeg rond om zijn zus Willie aan te zien komen.

‘Daar komt Willie’, zegt hij.

Het valt Herman op dat Willie hard loopt en dat ze met haar
armen zwaait. Zou er iets bijzonders aan de hand zijn? Nu
hoort hij haar ook roepen: ‘Vader, vader!’

Hijgend, met de koffiekan in de ene hand en een papie-
ren zak met snijkoek in de andere, bereikt Willie het drietal.
Terwijl ze de laatste stappen zet, zegt ze: ‘Pa, er is iemand die
u heel dringend wil spreken.

‘Tk heb nu geen tijd, we zijn aan het hooien. De lucht ziet
naar onweer, laat hem morgen maar terugkomen.’

‘Maar die man zei dat het om iets heel belangrijks gaat.’

‘Tets heel belangrijks, wat bedoelt hij daarmee? Ken je die
man? Is hij van de kerk?’

‘Nee, ik ken hem niet, maar hij zei dat het gaat om een zaak
van leven en dood.

‘Dat begrijp ik niet” bromt vader, ‘maar als het echt zo
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belangrijk is, laat hem dan maar hierheen komen.

Herman vraagt zich af wat er aan de hand is. Zo veel onbe-
kende mensen komen er bij hun redelijk afgelegen boerderij
nu ook weer niet. Of zou het met de oorlog te maken hebben?
Het hart van Herman begint sneller te kloppen als hij daar-
aan denkt.

Hier, in deze rustige boerenstreek van de Gelderse Vallej, is
de oorlog nauwelijks doorgedrongen. In de meidagen van 1940
was dat anders. Toen moesten ze evacueren naar een dorpje
ergens midden op de Veluwe en toen is er in hun omgeving
tussen het Nederlandse en het Duitse leger behoorlijk gevoch-
ten. Dat alles is nu al weer een aantal jaren geleden en na die
tijd is het in deze omgeving rustig gebleven.

Duitsers zie je hier slechts af en toe en dan meestal alleen nog
maar als ze op doorreis zijn. Af en toe bereiken hen berich-
ten over de oorlog, maar voor hun gevoel is het allemaal ver
van hun bed. Ze horen wel eens verhalen over onderduikers,
hier in het dorp schijnen er ook te zitten, maar niemand weet
precies wat er van die verhalen waar is. De enkele NSB'ers in
het dorp doen hen nog het meeste aan de oorlog denken. Een
van hen is buurman Van de Wal, tenminste, het is niet zeker
dat hij NSB'er is, maar Herman vertrouwt hem toch niet. Hij
houdt zich in ieder geval met zwarthandel bezig en ze zeggen
dat er Duitsers bij hem op het erf komen.

Willie, die de surrogaatkoffie heeft ingeschonken, zegt: ‘Jullie
schenken zelf nog maar een keer in, ik ga eerst die meneer
roepen.

Vader Top kijkt eens naar de lucht die donkerder wordt. “Er



komt echt onweer, jongens’, zegt hij. ‘Tk heb geen tijd om op die
meneer te wachten. Schieten jullie een beetje op, dan gaan we
weer aan het werk, want ik ben bang dat we het hooi anders
niet binnenkrijgen.

Even later zijn ze weer bezig. Herman voelt de vermoeidheid
als hij na de rust de eerste wissen hooi oppakt, maar als hij
even doorzet voelt hij niets meer. Henk, die naast hem werkt,
is iets sterker dan hij en werkt alsof hij net begonnen is.

Al vlug daarna komt Willie op het land, gevolgd door een
meneer die ze niet kennen. Herman neemt de man goed in zich
op als hij langsloopt. Het moet iemand uit de stad zijn, want hij
is gekleed in een net pak met een stropdas en hij draagt schoe-
nen. Hier in het boerenland heeft iedereen klompen aan.

‘Goedemiddag, zegt de vreemdeling.

‘Dag meneer.

Dan is de man bij hun vader, die hij op dezelfde manier
begroet. ‘Goedemiddag.’

‘Dag, waar komt u voor?” vraagt vader op de man af, terwijl
hij stug doorwerkt en maar even opkijkt. Herman weet wel
waarom zijn vader zo doet en dat kan hij goed begrijpen. In
de hooitijd moet je niet bij boeren komen. Het hooi moet bin-
nen!

Het lijkt er niet veel op dat de meneer het snapt. Hij kijkt even
peinzend naar de boer en begint dan te praten: ‘Ik kom uit de
stad, hier in de buurt, ik hoop niet dat ik u stoor ...

‘Dat doet u wel!”

De man vervolgt rustig: ‘Ik hoop niet dat ik u stoor, men
heeft uw naam genoemd en gezegd dat u betrouwbaar bent.’

‘Wie heeft mijn naam genoemd?’ vraagt Top, terwijl hij met
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een ruk stilstaat en de man doordringend aankijkt.

‘lemand van uw kerk, meer kan ik niet zeggen.

0’

De boer werkt door zonder er verder op in te gaan.

Na een paar seconden begint de man: “Zou u iets voor de
goede zaak willen doen?’

De boer kijkt snel op en zegt: ‘Ik werk nu voor de goede
zaak!

‘Wilt u helpen voor de goede zaak, ja of nee?’ vraagt de man
uit de stad nu en zijn stem klinkt scherper en harder dan daar-
net.

‘Ik weet niet wat u bedoelt’, antwoordt de boer, toch een
beetje onder de indruk, ‘en ik ben nu bezig met het hooi.

‘Het gaat om een belangrijke zaak, die geen uitstel kan lijden.
Het is in het belang van het vaderland’, zegt de vreemdeling,
terwijl zijn stem daalt.

‘En u wilt dat nu bespreken?”

‘Ta, het liefste thuis.

De boer blijft de man lange tijd aankijken en wendt zich dan
naar Henk, Herman en Willie en zegt: “Werk het hooi snel op
rijen, daarna zet je het op hopen, maar als het gaat onweren
of regenen kom je dadelijk naar huis. Begrepen?’

‘Ja pa’, antwoordt Henk voor hen drieén.

Herman kijkt de twee na als ze het land aflopen. Wat zou die
meneer komen doen? Hij gelooft vast dat het met de oorlog te
maken had. Daarom deed hij natuurlijk zo geheimzinnig. Maar
wat kan het zijn? Onderduikers! Ineens weet Herman het.

Vader heeft het goed gezien. Als ze nog maar een deel van
het hooi op hopen gezet hebben, vallen de eerste regendrup-
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pels en komt het onweer snel opzetten: lichtflitsen schieten
langs de donkere wolken.

‘Kom, we gaan’, zegt Henk. Ze nemen alle drie hun gaffel
mee, omdat ze die op het land toch niet meer nodig hebben.
Het laatste stukje naar huis moeten ze heel hard lopen, want
het begint ineens te stromen van de regen en ze zijn druipnat
voordat ze thuis zijn. ‘Gaan jullie je eerst maar verkleden’, zegt
moeder, die de deur voor hen openhoudt, tegen hen.

Als ze dat gedaan hebben, gaan Herman, Henk en Willie
naar de kamer waar hun vader nog met de man zit te praten.
Herman is benieuwd of hij te weten zal komen wat er aan de
hand is. De meneer staat op en geeft hen een hand, ook al zon
stadse manier.

Vader zegt: ‘Ga maar even zitten, want die meneer wil jullie
wat vertellen.

Herman voelt zich opgewonden en gaat snel zitten. Hij zal
nu gauw te weten komen wat er voor bijzonders aan de hand
is. Even later komt ook moeder binnen en gaat erbij zitten.

‘Ja, jullie zullen wel denken: wat komt die man hier doen?’
zo begint de vreemdeling. Zijn stem klinkt nu ontspannen
en vriendelijk, merkt Herman, heel anders dan daarstraks
op het hooiland. ‘Jullie kennen mij niet, noem me maar ome
Willem. Mijn werkelijke naam doet er nu niet zo veel toe en
het is beter dat je die niet weet. Zojuist heb ik met jullie vader
iets belangrijks besproken.’

Herman knikt een keer, dat woord heeft hij meer gehoord
deze middag.

“Voordat ik verder vertel, moet ik er zeker van zijn dat jullie
kunnen zwijgen, niet voor een poosje maar voor heel lang en
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onder alle omstandigheden. Kan ik daarop aan?’

Het gevoel van opwinding verdwijnt om plaats te maken
voor iets van schrik. Wat zou die man bedoelen? Ze mogen
ergens niet over praten en dan die indringende stem van die
ome Willem!

Als Herman ziet dat ome Willem naar hem kijkt, knikt hij
evenals de anderen.

De vreemdeling vervolgt: ‘Met jullie vader en moeder heb ik
afgesproken dat hier heel binnenkort mensen komen wonen,
niet in huis maar ergens anders op het erf. Het zijn bijzondere
logeergasten, niemand mag weten dat ze hier zijn, want ze
worden gezocht door de Duitsers. Ik kan er niet te veel van
zeggen, want hoe meer je weet hoe meer je moet verantwoor-
den. Ik hoop dat het voor jullie genoeg is als ik zeg dat ze
gezocht worden door de vijand en toch totaal onschuldig zijn,
omdat ze niets gedaan hebben. Meer mag ik niet zeggen.’

‘Joden, stelt Willie vast.

‘Klopt, maar je mag het woord vanaf nu niet meer gebrui-
ken.

Het blijft even stil, dan vraagt Henk: “Wat moet ik zeggen
als iemand te weten komt dat we logees hebben en ernaar
vraagt?’

‘Niemand mag het te weten komen en als het toch gebeurt
moet je mij waarschuwen.’

‘TIk bedoel gewoon iemand uit de buurt.

‘Die mogen het ook niet weten, maar als ze het toch weten
en ernaar vragen dan zeg je maar dat je logees hebt. Je moet
het mij dan wel direct laten weten, dan zal ik zorgen dat ze
hier weggehaald worden.
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‘Maar hoe weten we uw adres?”’

‘Dat weet je vader, hij is de enige die mijn adres mag weten.
Nu ga ik, want ik heb vandaag nog meer te doen.

Ome Willem stapt op en geeft hen allen een hand. Herman
krijgt een klopje op zijn schouder. Het geluid van de dicht-
slaande deur blijft in zijn oren hangen tot het vervangen wordt
door een ratelende slag van de donder. Ineens merkt Herman
dat het stroomt van de regen en dat het onweert.

‘Dat die ome Willem er toch doorgegaan is!” merkt moeder
op.

Een lichtflits zet de kamer in gloed.

‘Ome Willem zei er nu niet zo veel over’, zegt vader Top, maar
tegen mij heeft hij wel iets meer verteld, want ik had eerst niet
veel zin om de logees in huis op te nemen. Als de Duitsers
erachter komen, kan me dat het leven kosten.”

Vader zwijgt even en zucht een keer. Dan vervolgt hij: ‘Tk
geloof niet dat ik ‘nee’ mocht zeggen. Hitler heeft zo'n ver-
schrikkelijke hekel aan de Joden dat zij hun leven niet zeker
zijn. Ik mocht niet ‘nee’ zeggen, omdat het gaat om het volk
van God. Het kan wel eens een moeilijke tijd worden voor ons.
Je ziet het nu al, ik moest mee naar binnen gaan en dat ging
me aan het hart, want ik wilde met het hooi bezig zijn. Wat het
zwaarst is moet echter het zwaarst wegen. Een mensenleven
is meer waard dan hooi. God eist van me dat ik hier help en
ik hoop dat jullie er net zo over denken.’

Moeder staat op en kijkt naar buiten waar de regen met bak-
ken neerstroomt. Daarna loopt ze naar de lichtschakelaar om
het knopje om te draaien, maar op dat moment verlicht een
bliksemflits de kamer zo fel dat ze van schrik een stap naar

13



achteren doet. Vlak daarna dreunt de donder. Vol ontzag luis-
teren allen.

‘Geef me de Bijbel eens aan, Herman, zegt vader Top tegen
zijn jongste zoon, die daar al op gerekend had. Vader leest tij-
dens hevig onweer doorgaans Psalm 29. Even later klinkt zijn
stem door de halfdonkere kamer: ‘Die in de schuilplaats des
Allerhoogsten is gezeten, die zal vernachten in de schaduw des
Almachtigen.” Dat is Psalm 29 niet realiseert Herman zich.

‘Gij zult niet vrezen voor de schrik des nachts, voor de pijl
die des daags vliegt.’

‘Aan uw zijde zullen er duizend vallen en tienduizend aan
uw rechterhand: tot u zal het niet genaken.’

Herman begrijpt dat zijn vader deze psalm met een speciale
bedoeling gelezen heeft. Hij is er verwonderd over, want zo
kent hij zijn vader niet. Het moet voor hem ook wel een heel
bijzonder moment zijn. Het is noodweer in Nederland, maar
in dit noodweer is er een veilige schuilplaats.

Het duurt misschien na het lezen wel een paar minuten voor-
dat moeder de stilte verbreekt en zegt: ‘Tk zal nu toch de lamp
maar aandoen.
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